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DEDICA 


Al  tenente  Giorgio  Tognoni, 
cieco  di  guerra. 


Giorgio, 

Vi  ricordate  come  ebbe  origine  questo 
dramma? 

Uscivamo  dal  Teatro  alla  Scala  una  sera 
piovosa  del  novembre  scorso.  Voi  avevate  par- 
lato,  esaltando  la  guerra,  ad  una  folla  delirante 
d'entusiasmo  per  V Italia  e  per  voi. 

Con  la  mano  sul  mio  braccio,  sotto  al  grigio 
porticato,  vi  fermaste.  Ancora  intorno  a  noi 
crepitavano  gli  applausi. 

((  Annie  Vivanti.,  volete  scrivere  un  dramma 
per  me?  » 

lo  alzai  gli  occhi  a  guardarvi,  a  guardare  il 
bel  volto  mobile  ed  espressivo,  e  le  chiome  ric- 
ciute, e  il  fiero  portamento  dell'alta  ed  agile 
persona.  —  tutta  la  pittoresca  bellezza  dei  vo- 
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stri  ventìquattr  anni,  alla  quale  i  grandi  oc- 
chiali neri  aggiungono  un  fascino  speciale  e 
indefinito. 

((  Sì  )),  dissi  subito. 

E  così  nacque  nella  mia  niente  la  figura  di 
((  Giorgio  ))  in  questo  dramma  di  guerra. 

((  Giorgio  ))  siete  voi.  Le  sue  parole  sono 
parole  che  da  voi  ho  udito;  V anima  di  Gior- 
gio è  la  sublime  anima  che  e  in  voi. 

*  *  * 

Era  inteso  che  voi  stesso  avreste  interpre- 
tato la  parte  del  giovane  ufficiale  che  ritor- 
na dalle  trincee  con  gli  occhi  per  sempre 
chiusi  (1). 

Dalle  vostre  labbra  dovevano  giungere  — 
con  la  forza  suprema  di  una  sacra  e  tragica  ve- 
rità —  le  parole  di  fede  al  cuore  degli  ascol- 
tatori. 

Quando  la  madre  dice  al  figlio:  ((  Fammi 
vedere  i  tuoi  occhi!...  »  erano  i  vostri  occhi. 


(1)  Nella  prima  versione  del  lavoro,  scritta  con  questo  intendi- 
mento,  Giorgio  non  entrava  in  scena  che  al  terzo  atto. 
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con  la  loro  divina  cicatrice,  che  dovevano  es- 
sere svelati.  Quand'egli,  tentando  di  calmare 
la  materna  angoscia,  dice:  «  Mamma!  Chiudi 
anche  tu  gli  occhi!  Scendi  nel  buio  con  me...  » 
e  il  teatro  si  oscura  completamente  —  quel 
crepuscolo  che  calava  sui  nostri  spiriti  doveva 
essere  un  lembo  della  grande  ombra  che  per 
sempre  vi  ravvolge... 

Ma  al  momento  della  rappresentazione  sor- 
sero, come  voi  sapete,  degli  inattesi  ostacoli. 
Gli  amici  discussero...  sconsigliarono...  dissua- 
sero... E  per  timore  che  qualcuno  potesse 
dire  che  si  era  voluto  a  sfruttare  la  sventura  » 
il  dramma  —  da  voi  ispirato  e  per  voi  scritto 
—  fu  dato  senza  di  voi. 

A  me  parve  che  ne  fosse  tolto  così  Velemen- 
to  più  alto  di  commozione,  Vessenza  stessa 
della  poesia  da  me  sognata. 


Ma  ancora  non  mi  so  spiegare  Vindescrivi- 
bile  tumulto  che  il  dramma  suscitò  alla  sua 
prima  rappresentazione.  Certo,  nella  mente 
di  una  parte  del  pubblico  vi  fu  un  equivoco 
causato  dal  titolo.  Ad  alcuni  —  che  ignora- 
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vano  il  significato  militare  dell'espressione 
((  le  bocche  inutili  »  —  il  titolo  parve  gaio; 
e  il  teatro  si  affollò  di  gente  che,  per  distrarsi 
dalle  tristezze  della  guerra,  voleva  vedere  una 
commedia  allegra. 

Credevano  nelle  ((  bocche  inutili  ))  di  trova- 
re le  bocche  che  ridono,  le  bocche  che  baciano, 
le  bocche  che  pronunciano  delle  soavi  arguzie 
o  delle  parole  d'amore...  E  rimasero  stupiti  e 
disorientati  quando  si  trovarono  davanti  alle 
tragiche  bocche  di  vegliardi,  di  donne  e  di 
bambini  che  la  guerra  apre  agli  urli  e  alla 
fame. 

La  fame  —  primitivo  e  mostruoso  suppli- 
zio! —  doveva  avere  ancKessa  una  parte  di 
protagonista  in  questo  dramma. 

Ma  da  poi  che  l'ebbi  veduta  da  vicino  in 
tutta  la  sua  ferocia  e  terribilità,  ho  compreso 
cKessa  mal  si  prestava  ad  infingimenti  tea- 
trali. 

Sì;  Vho  veduta  da  vicino,  Giorgio.  Uho  ve- 
duta qui,  negli  ospedali  della  Riviera,  al  ca- 
pezzale dei  prigionieri  che  l'Austria,  quasi 
un  atroce  scherno,  ci  rinvia  moribondi  dai 
suoi  campi  di  concentramento. 
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Sui  corpi  di  quei  martiri  la  fame  è  passata 
rome  una  belva  viva  scannando  e  sbranando; 
pare  che  i  lupi  abbiano  strappato  da  quei  volti 
la  carne,  non  lasciando  al  posto  delle  guance 
che  due  incavi  nerastri;  pare  che  dei  vampiri 
si  siano  acquattati  su  quei  petti  concavi,  a  sug- 
gere  fin  Vultima  goccia  di  sangue  di  tra  le 
anelanti  costole;  pare  che  qualche  visione  de- 
moniaca sia  passata  davanti  a  quegli  occhi  che 
si  aprono  spauriti  e  smisurati...  occhi  in  cui 
di  vivo  non  vi  è  più  che  la  morte. 

Quando  uscii  da  quel  luopo  di  sventura,  mi 
sono  detta  che  la  fame  non  si  doveva  ne  si  po- 
teva rappresentare  sulle  scene.  E  col  cuore 
rovente  d*odio  e  d'amore  —  d'amore  per  quei 
martiri,  umili  e  sublimi;  d'odio  per  coloro  che 
freddamente,  deliberatamente,  tale  tortura 
avevano  potuto  infliggere  —  mi  parve  che  non 
avevo  mai  amato  abbastanza;  e  che  non  ave- 
vo mai  abbastanza  odiato! 

...Era  una  chiara  notte  invernale.  Sopra  al 
mio  capo  brillavano  le  stelle,  calme,  gelide, 
eterne. 

E  pareva  che  dicessero: 
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((  Noi  non  conosciamo  Vodio;  non  conoscia- 
mo Vamore.  Perciò  siamo  immortali  ». 


//  nostro  primo  incontro  —  lo  ricordate, 
Giorgio?  —  fu  ad  un  ricevimento  dato  a  Roma 
per  me,  dove  voi  eravate  invitato  a  recitare  al- 
cuni celebri  versi  carducciani. 

Io  non  vi  conoscevo  ancora;  ma  d'un  tratto 
vi  vidi,  alto  e  snello  nella  vostra  uniforme, 
avviarvi  al  braccio  d'un  altro  ufficiale  verso 
il  centro  della  sala.  Vi  chinaste  verso  Vamico, 
e  vi  udii  dirgli  sommesso: 

((  Mettimi  dove  io  possa,  recitando,  guardare 
Annie!  » 

((  Guardare  Annie!  ))  Quelle  parole  sulle 
vostre  labbra  mi  fecero  trasecolare.  E  mentre 
voi  ritto,  col  viso  pallido  rivolto  a  me,  dicevate 
i  cari  versi  del  grande  Poeta  ed  Amico,  dal 
fondo  del  mio  cuore  saliva  come  un  contro- 
canto la  poesia  che  tale  visione  rn  ispirava. 

E  quella  sera  scrissi  per  voi  i  brevi  versi 
che  qui  trascrivo. 
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LUCE 

Cotanta  luce  io  non  la  vidi  mai 
Come  all'istante  in  cui  tu  mi  guardasti! 
Ai  miei  occhi  abbagliati  tu  sembrasti 
Circonfuso  di  rai. 
La  luce  che  perdesti  ti  circonda, 
Luce  di  gioventù  —  luce  di  gloria! 

Cotanta  luce   io   non  la  vidi  mai. 

I  tuoi  due  occhi  sono  torcie  accese. 
Dove  li  volgi  è  un  subito  e  potente 
Avvampare  di  fuoco  e  di  virtìi. 
Nessuno  sguardo  mai  fu  sì  profondo 
Nessuno   sguardo  mai  fu  sì   possente, 
Come  lo  sguardo  tuo  che  non  è  più. 

I  tuoi  due  occhi  sono  torcie  accese. 


O  tu,  che  hai  dato  la  tua  luce  a  noi, 
Volgi,  volgi  sui  tristi  e  sui  codardi 
La  sacra  tenebra  degli  occhi  tuoi, 
E  tutti  i  vili  diverranno  eroi 
Se  tu  li  guardi!... 

O  tu  che  hai  dato  la  tua  luce  a  noi. 
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*  *  * 

Da  quel  giorno  in  poi  ci  siamo  sempre  ritro- 
vati. Dalla  Villa  Aldobrandini^  voi,  con  due 
vostri  gloriosi  compagni,  vi  facevate  accompa- 
gnare a  notte  tarda  sotto  le  mie  finestre,  e 
nella  quiete  delle  chiare  notti  romane,  udivo 
risonare  d'un  tratto  le  vostre  giovani  voci 
chiamandomi  per  nome. 

Talvolta  Vora  era  tardissima  —  a  voi  che 
importava  delVora?  —  ed  io  mi  destavo  di  so- 
prassalto e  m'affacciavo: 

((  Ma  come  mai  siete  qui?  Sono  le  due  del 
mattino!  » 

((  Scendete!  Vogliamo  andare  a  passeggio  », 
comandavate  voi.  —  «  Alla  Trinità  dei  Mon- 
ti »,  diceva  il  tenente  Cotta  Ramosino,  alzan- 
do nella  bianca  luce  lunare  il  classico  viso. 

((  Od  anche  a  Monte  Mario  »,  soggiungeva 
il  capitano  Fogliero,  con  la  sua  bella  risata  di 
fanciullo. 

Io  mi  vestivo  alla  meglio,  scendevo  rapida 
—  e  via,  a  braccetto,  tutti  in  fila,  per  le  not- 
turne vie  della  meravigliosa  città. 

Oh  belle  notti  in  cui  a  me  era  concesso  gui- 
dare i  vostri  passi,  dirvi  gli  splendori  di  Ro- 
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ma  dormente  nella  diffusa  chiarità  lunare,  es- 
sere per  un'ora,  con  umiltà  orgogliosa,  la  luce 
degli  occhi  vostri! 

*  *  * 

Fin  d'allora  però  ho  avuto  la  strana  sensa- 
zione che  quando  uno  di  voi  mi  prendeva  il 
braccio  era  piuttosto  per  guidarmi  che  per 
essere  da  me  guidato. 

Ogni  qualvolta  voi,  Giorgio,  posate  sul  mio 
braccio  la  vostra  mano  tranquilla  e  leggera, 
mi  sembra  che  la  rumorosa  vita  quotidiana 
dilegui  e  svanisca  d'intorno  a  me,  e  ch'io 
scenda  con  voi  in  un  mondo  nuovo  e  profon- 
do, dove  una  immensa  pace,  un'oscura  calma 
mi  sommerge.  Sull'anima  ferita,  sugli  occhi 
abbagliati  dalle  villane  luci  giornaliere,  cala 
la  morbida  frescura  delle  tenebre,  passa  il  si- 
lenzio come  il  vento  di  un'ala  nera. 

La  vita  diviene  un'armonia  in  tono  minore. 


E  in  quel  mondo  di  sogno  in  cui  m'aggiro 
con  voi,  non  s'incontra  più  nessuno  che  sia  af- 
frettato, o  scortese,  o  indifferente. 

2.  -  Le  bocche  inutili. 
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Ogni  sguardo  rivolto  a  noi  è  luminosamente 
annebbiato  di  dolcezza:  ogni  voce  si  fa  piana 
e  commossa,  ogni  passo  si  arresta  o  si  ritrae 
per  darci  il  passaggio,  ogni  sguardo  oscilla  in 
una  lagrima  o  brilla  in  un  sorriso. 

Certo  io  non  ho  mai  veduto  effulgere  così  la 
bellezza  e  la  bontà  umana  come  quando  voi 
siete  accanto  a  me,  con  la  mano  :'  rma 

sul  mio  braccio,  col  bel  volto  sereno  u::  poco 
alzato  verso  il  cielo. 

*  *  * 

Così,  nella  vita,  come  in  questo  mio  brexìe 
dramma  siete  voi,  voi  e  i  vostri  compagni,  gli 
apportatori  di  luce. 

Da  voi  giunge  alle  nostre  anime  —  bran- 
colanti nel  buio  alla  ricerca  della  verità,  smar- 
rite nel  labirinto  dei  nuovi  oscuri  dilemmi 
creati  dalla  guerra  —  il  monito  e  Vesempio, 
il  verdetto  sereno  e  inappellabile  su  ciò  che 
oggi  è  il  nostro  supremo  dovere. 

((  Ah,  figlio  mio!  »  grida  la  madre  dal  pro- 
fondo del  suo  strazio,  «  tu  che  con  quei  chiusi 
occhi  vedi  forse  più  chiaro  di  noi  —  dillo, 
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dillo,  se  il  primo  dovere  d'un  uomo  non  è  ver- 
so le  sue  creature,  verso  le  sue  donne,  verso  i 
suoi  figli,  sangue  del  suo  sangue?...  » 

E  il  figlio  risponde  —  fiero,  forte,  sicuro; 
risponde  come  rispondeste  voi  al  nemico,  in 
queWalha  sul  Monte  Sabotino,  quando  i  vo- 
stri grandi  occhi  italiani  erano  ancora  aperti: 

((  No!  » 

Annie  VrVANTI 


Nervi,  1918. 


«  Je  creai  six  commissaires  pour 
faire  la  description  des  bouches  inu- 
tiles,  et  après  bailler  ce  róle  à  un 
chevalier  de  Saint-Jean  de  Malte, 
accompagné  de  25  ou  30  soldats, 
pour  les  mettre  dehors.... 
Ce  soni  les  lois  de  la  guerre:  il 
faut  étre  cruci  bien  souvent  pour 
venir  à  bovi  de  son  enneìni....v 
MONTLVC,  «  Siège  de  Senne  » 

«  Starvaiion  is  one  of  the  weapons 
0/  a  besieger  —  as  history  has  pro- 
vedf  one  of  the  most  powerful....  n 
OLE  LUK-OIE, 

«  The  Green  Curve  » 


PERSONAGGI 

IL  COMANDANTE  SIR  HARRY  DE  BELS  -  governatore 
inglese   della  piazzaforte. 

GIORGIO  ■  suo  figlio. 

IL  CAPITANO  LOUSSY  -  suo   aiutante  di  campo. 

AUBREY  RUSSELL  -  matematico. 

SIR  GEOFFREY  HARDING. 

IL  TENENTE  FLETCHER. 

UN  CUSTODE. 

LADY  MARY  DE  BELS  -  moglie  del  Comandante. 

LILLIA  -  sua  figlia  (16  anni). 

ANNA  FARRELL  -  loro  cugina  (17  anni), 

DAISY  FARRELL  -  madre  di  Anna. 

EDITH  •  una   domestica  anziana. 

Un   bambino,    tre   bambine,   soldati,    esuli,   ecc- 


Il  primo  e  il  secondo  atto  si  svolgono  nel  palazzo  del 
Comandante  De  Bels,  in  un  lontano   possedimento   inglese. 

Il  terzo  atto  ha  luogo  nella  villa  del  Comandante,  neUa 
contea  di  Kent,  in  Inghilterra. 


ATTO  PRIMO 


Grande  sala  a  pian  terreno  nel  palazzo  del  Comandante 
Harry  De  Bels. 

Carte  geografiche  attaccate  alla  parete.  Mobilio  sem- 
plice e  severo. 

Sul  davanti  della  scena,  a  destra,  un  tavolo,  un  piccolo 
divano  e  qualche  poltroncina.  Accanto  alla  parete  destra  un 
armadietto  vetrato. 

A  destra,  in  secondo  piano,  breve  scalinata  che  conduce 
agli   appartamenti   di  Lady   Mary. 

A  sinistra,  primo  piano,  un  caminetto.  In  secondo  piano, 
una  porta.  Sul  davanti  della  scena,  pure  a  sinistra,  una 
grande  tavola   ingombra  di   carte. 

Nel  fondo,  verso  la  sinistra  l'ingresso:  una  doppia  porta 
vetrata  che  s'apre  su  una  veranda.  Da  questa  si  vede,  nello 
sfondo,  una  strada  di  campagna.  Paesaggio  estivo,  esotico 
e  triste;  senza  case- 
Sulla  soglia  della  veranda,  Giorgio  in  khaki,  si  congeda 
da  sua  madre,  Lady  Mary,  e  da  sua  sorella,  Lillia.  I  tre 
si  parlano  a  bassa  voce,  con  affettuosa  commozione.  Giorgio 
tiene  le  spalle  rivolte  al  pubblico. 


ATTO  PRIMO 

IL  COMANDANTE 

entrando  dalla  sinistra 

Su,  Giorgio,  in  carrozza! 

LADY  MARY 

a  Giorgio 

Vengo  con  te. 

GIORGIO 

Ma,  cara  mamma,  al  Presidio  non  puoi  ve- 
nire. 

Rivolto  al   Comandante 

È  vero,  papà? 

IL  COMANDANTE 
No,  no!  Ti  accompagno  io. 
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LADY  MARY 

a    Giorgio,    con    impeto    affet- 
tuoso 

Vengo  con  te  fino  al  cancello. 

Lady  Mary  e  Giorgio  escono. 

IL  COMANDANTE 

a  Lillia  che  vorrebbe  seguirli 

Sta  qui,  Lillia.  Lascialo  solo  un  istante  con 
sua  madre. 

LILLIA 
Papà,  quanto  tempo  starete  al  Presidio? 

IL  COMANDANTE 
Poco.  Tra  mezz'oira  saremo  di  ritorno. 

LILLIA 

piangendo 

E   poi   ci   lascierai  andare   alla   stazione   con 
Giorgio? 

IL  COMANDANTE 

Ho  già  detto  di  no.  Piangete  troppo.  Date  un 
cattivo  esempio  alle  donne  della  città.  «  Ma 
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come?  »  diranno,  «  ecco  la  moglie  e  la  figlia 
del  Comandante  che  piangono  perchè  il  fi- 
gliolo va  a  fare  il  suo  dovere!  E  a  noi  pre- 
dicano il  patriottismo  )>.  —  Vergogna! 

LILLIA 

singhiozzando  disperata 

Ma  io  non  piangerò! 

IL  COMANDANTE 

con  voce  commossa 

È  difficile....  non  piangere. 

LILLIA 

subitamente,  con  tenerezza,  ab- 
bracciandolo 

Oh,  povero  papà!  So  qpianto  soffri  anche  tu. 
IL  COMANDANTE 

Soffrirei  di  più  se  Giorgio  non  avesse  chiesto 
di  partire.  Del  resto,  le  nostre  piccole  sof- 
ferenze personali  non  contano;  hai  capito? 

LILLIA 
Sì. 
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IL  COMANDANTE 

E  tu,  cerca  di  essere  di  conforto  alla  mamma. 

LILLIA 

asciugandosi  gli  occhi 

Sì...  SÌ...  me  l'ha  detto  anclie  Giorgio. 

IL  COMANDANTE 

E  senti,  Lillia.  Tu  ormai  non  sei  più  una  bam- 
bina, è  vero?  —  Ebbene, 

con    gravità 

cerca  di  persuadere  la  mamma  a  partire. 

LILLIA 
A  partire! 

IL  COMANDANTE 

Sì.  A  tornare  in  Inghilterra  con  te.  Potreste 
partire  con  le  cugine  il  mese  prossimo.  Di'; 
non  ti  piacerebbe  fare  il  viaggio  con  la  tua 
piccola  amica  Anna?... 

LILLIA 

Ma  lasciarti  qui,  papà?  Lasciarti  qui  solo? 
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IL  COMANDANTE 

Sarete  più  vicine  a  Giorgio. 

LILLU 

Oh,  la  mamma  non  vorrà!  Non  vorrà  certo! 
E  anch'io  non  voglio  lasciarti. 

IL  COMANDANTE 

a  voce  bassa  e  rapida 

Figliola  mia...  Se  io  insisto,  è  perchè  è  neces- 
sario. Prometti  che  cercherai  di  persua- 
dere la  mamma.  Eccola!  ed  ora,  su,  sorridi! 

le  alza  il  mento 

Su  dunque! 

Alla  mamma  che  entra 

Anche  tu,  Mary,  non  piangere.  Saremo  pre- 
sto  di  ritorno. 

LADY  MARY 

amaramente 

Sì.  Ma  per  ripartire  quasi  subito  !  Non  potresti 
andar  tu  solo  al  Presidio  e  lasciar  Giorgio 
con  noi? 
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IL  COMANDANTE 

Sai  pure  che  occorre  la  sua  presenza  e  la  sua 
firma  sulle  carte. 

LADY  MARY 

È  doloroso  sacrificare  a  quelle  formalità  gli 
ultimi  preziosi  momenti... 

IL  COMANDANTE 

Lo  comprendo.  Ma  non  c'è  rimedio.  E  certo, 
cara,  non  vorrai  rattristare  Giorgio  con 
delle  inutili  lamentele? 

LADY  MARY 

No!  no! 

IL  COMANDANTE 
Brava.  Lo  sapevo. 

Con    rapido    gesto    di    saluto, 
esce. 

LADY  MARY 

accasciandosi  piangente 

Giorgio  mio! 
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LILLIA 

infantile  e   imbronciata 

Poteva  fare  il  soldato  qui,  accanto  a  papà, 
senza  intraprendere  quell'orribile  viaggio, 
così  lontano,  per  tornare  a  casa. 

LADY  MARY 

Tuo  padre  non  vuol  chiedieire  favori.  Suo  fi- 
glio deve  presentarsi  in  patria  come  tutti 
gli  altri.  Poi  andrà  dove  sarà  destinato. 

LILLIA 


Ah!  a  proposito  — 


ricordando  l'ammonimento  pa- 
terno 


afTettuosa,  seduta  accanto  alla 
madre,  posandole  il  capo  sulla 
spalla 


e  se  tornassimo  a  casa  anche  noi?  Non  ne 
hai  abbastanza,  mamma,  di  due  anni  in  que- 
sto paese,  così  brutto...  mezzo  selvaggio? 

LADY  MARY 

Lasciar  qui  solo  tuo  padre?  Ah,  no! 

3.  -  Le  bocche  inutili. 
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LILLIA 

Ma...  so  che  anche  papà  lo  desidera. 

LADY  MARY 

recisamente 

Tuo  padre  ha  bisogno  di  me;  ha  bisogno  di 
affetto  e  di  cure.  Ora  poi,  con  la  guerra,... 
con  la  minaccia  sempre  più  grave  ed  incal- 
zante, certo  non  penserei  a  lasciarlo.  —  Tut- 
tavia, poiché  ne  parli,  Lillia  mia,  ti  dirò 
che  ho  intenzione  di  pregare  le  cugine  Far- 
rell  di  condurti  a  Londra  con  loro. 

LILLIA 

Tu  vuoi  mandarmi  via?  Via  da  te  e  dai  babbo! 
Mamma,   mamma!   Non   farlo!   Non   farlo! 

LADY  MARY 
Vogliamo   saperti  al   sicuro,  angelo  mio! 

LILLIA 

No!  no!  Non  m'importa  d'essere  al  siicuro! 
Voglio  essere  con  te  e  col  babbo.  Giura,  giu- 
ra che  non  mi  mandi  via.  Ma  cosa  fareste 
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voi    due,   infelici!    senza    di    me?  E    senza 
Giorgio? 

LADY  MARY 

con  nuove  lagrime 

Ah,  Giorgio!  Giorgio  mio... 

LILLIA 

guardandosi  attorno 

Mi  pare  di  non  poter  vivere  senza  di  lui!  De- 
testo tutto...    detesterò  sempre  tutto... 

LADY  MARY 

abbracciandola 

Cara!...   alla  tua  età,  si  dimentica  presto. 

LILLIA 

sdegnata 

Dimenticare?  Come  puoi  dir  questo?  Credi  — 
che  dimenticherò  mio  fratello?! 

LADY  MARY 

No.  Ma  dimenticherai  di  soffrire. 

La  bacia  in  fronte. 
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Entra  la  signora  Daisy  Farrell, 
seguita  da  sua  figlia  Anna. 
Questa  sembra  svogliata  e  tri- 
ste. Tiene  in  mano,  dondolan- 
dolo pei  nastri,  il  suo  cappello 
da   giardino. 


DAISY   FARRELL 

Mary!  Ti  disturbo? 

LADY  MARY 

No,  no,  cara  cugina.  Al  contrario. 

La  saluta. 

Anche  Lillia  le  saluta  entram- 
be affettuosamente. 

E  tu,  Anna,  come  stai? 

DAISY   FARRELL 

Anna    oggi    è  di  cattivo   umore.    Non    so  che 
cos'abbia. 

LADY  MARY 

carezzando    il   viso   della    fan- 
ciulla. 


vero  e 


Anna  china  il  capo. 
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DAISY   FARRELL 

Non  potevo  lasciar  partiire  il  tuo  figliolo  sen- 
za venirlo  ad  abbracciare.  Più  che  la  pa- 
rentela mi  lega  a  voi  l'afifetto,  e  mi  sem- 
bra che  il  tuo  Giorgio  sia  un  poco  anche 
figlio  mio. 

LADY  MARY 

Cara  Daisy! 

DAISY  FARRELL 
E  dov'è? 

LADY  MARY 

È  andato  con  suo  padre  al  Presidio.  Le  carte 
pel  suo  viaggio  non  sono  arrivate  che  al- 
Tultimo  momento. 

Sospira. 

E  pensare  che  tra  un'ora  parte!... 

DAISY   FARRELL 

confortandola 

Coraggio,  Mary!  Amica  mia!,.. 
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LILLIA 

ad   Anna 

Ma  Anna!  Cos'hai?  Fai  un  broncio...  hai  gh 
occhi  rossi. 

Anna  scuote  le  spalle;  non 
vuol  far  vedere  che  piange. 
D'ijnpro\'viso  si  volge  ed  esce 
rapida  in  giardino. 

LILLIA 

la   segue. 

Anna!... 

DAISY   FARRELL 

a  Lady  Mary,  sedendole  vi- 
cino. 

Mary!  Come  mai  non  ti  sei  decisa  a  partire 
anche  tu? 

LADY  MARY 

con   un   sorriso   triste 

Mia   caira,  le  mamme  non  possono   accompa- 
gnare i  loro  figlioli  quando  vanno  soldati. 

con  amarezza,  quasi  parlando 
a  se  stessa 
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Lui,     piuttosto,    poteva    aspettare     che    lo 
chiamassero.., 

DAISY   FARRELL 

Oh! 

con   rimprovero 

È   la  moglie  del  Comandante  De  Bels   che 
parla  così? 

LADY  MARY 

a  te.ta  bassa 

No.  È  la  madre...  di  un  unico  figlio  adorato. 

DAISY   FARRELL 

Che  pur  parlando  così...    non  è  sincera. 

LADY  MARY 

Ah,  Daisy!  non  lo  so.  Com'è  difficile  essere 
veramente  sincere  quaiiido  si  ha  il  cuore 
straziato.  Se  mio  figlio  non  fosse  qual'è,  ca- 
pace di  ogni  slancio  generoso,  io  ne  soffri- 
rei. Ma  come  posso  dire  di  non  soffrire 
quando  per  sua  volontà  mi  abbandona?... 
L'eroismo,  vedi,  è  una  virtù  maschia.  A  noi 
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donne  non  si  dovrebbe  domandare  che  la 
femminea  e  mite  virtù  della  rassegnazione. 

DAISY  FARRELL 

Ah  no,  Mary! 

LADY  MARY 

Io  invidio,  invidio  e  ammiro  la  donna  forte, 
l'amazzone  che  dice  al  suo  figliolo:  «  Va!  » 
Ma  io  non  sono  che  un'anima  debole,  lo 
confesso;  io  non  saprò  che  piangere  e  in- 
vocare il  ritorno  del  mio  diletto. 

DAISY  FARRELL 

affettuosa 

Povera  Mary,  ti  comprendo. 

Una  pausa. 

Ma  ciò  che  non  comprendo  è  che,  malgrado 
le  tue  timidezze,  tu  non  ti  decida  a  tornare 
in  patria;  non  già  per  accompagnare  Gior- 
gio, ma  per  mettere  in  salvo  Lillia  —  e  te 
stessa. 

Un  brevissimo   silenzio. 

Noi,  lo  sai,  partiamo  ai  primi  del  mese  pros- 
simo. Vuoi  chtì  facciamo  il  viaggio  insieme? 
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LADY  MARY 

Io  non  posso  ne  voglio  lasciare  mio  marito. 
Il  mio  posto  è  accanto  a  lui,  soprattutto  nel- 
IWa  del  pericolo. 

DAISY  FARRELL 

Capisco.  Ma  non  pensi  a  Lillia?  E  se  le  cose 
si  aggravano?  Se  poi  non  poteste  più  par- 
tire? Considieira...  anche  per  il  Comandante, 
che  grave  pensiero!  Egli  che  ha  già  tante 
re&ponsahilità... 

LADY  MARY 

interrompendo 

È  mio  dovere  e  mio  diritto  restare  con  lui. 
Ma  giacché  ne  parli  ti  chiederò  un  favore. 
Vuoi  condurre  a  casa  Lillia,  con  te? 

DAISY   FARRELL 

Ma  figurati!  Con  tutto  il  piacere. 

LADY  MARY 

Poiché  le  nostre  ville,  nel  Kent,  sono  attigue. 
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Lillia  potrebbe  stare  in  casa  nostra  con  la 
fedele  Edith;  e  tu  ed  Anna  andreste  a  ve- 
derla tutti  i  giorni... 

DAISY   FARRELL 

Ma  no!  Lillia  starà  con  noi.  Sarà  una  gioia 
di  averla,  quella  cara  creatura. 

LADY  MARY 

Grazie.  Mi  togli  un  grande  peso  dal  cuore. 
Ora  la  difficoltà  sarà  di  persuadere  Lillia  a 
lasciarci;  essa  adora  suo  padre,  e  l'idea  di 
allontanarsi  da  lui  e  da  me,  le  sembrerà 
terribile. 

LILLIA 

sulla  veranda 

Mamma!  C'è  il  tenente  Fletcher  che!  cerca  di 
papà. 

Entra  il  tenente  Fletcher, 

IL  TENENTE  FLETCHER 

Perdoni,  Milady.  Ho  un  messaggio  per  il  Co- 
mandante. 
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LADY  MARY 

In  questo  momento  non  c'è.  Si  tratta  di  cosa 
urgente? 

IL  TENENTE  FLETCHER 

Non  urgentissima,  Milady. 

LADY  MARY 

Se  crede  di  dire  a  me? 

IL  TENENTE  FLETCHER 
Vengo  da  parte  del  capitano  Loussy  — 

LILLIA 

interrompendo   vivamente 

Ah!  Il  capitano  Loussy  è  tornato? 

IL  TENENTE  FLETCHER 
Sì,  signorina.  E  arrivato  stamattina. 

a  Lady  Mary 

Mi  ha  detto  d'informare  il  Comandante  del 
suo  ritorno;  e  di  dire  che  è  arrivato  anche 
Sir  Geofifrey  Harding... 
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LADY  MARY 

Il  fratello  del  ministro? 

IL  TENENTE  FLETCHER 

Sissignora.  Saranno  qui  entrambi  tra  mezz'ora 
per  vedeire  il  Comandante. 

LADY  MARY 

Lo  dirò  a  mio  marito  appena  entra.  Non  tar- 
derà. 

Il   tenente  Fletcher   saluta   ed 
esce. 

LADY  MARY 

a  Daisy  Farrell 

Se  andassimo  al  loro  incontro? 

DAISY   FARRELL 

Sì,  SÌ.  Così  saluteremo  Giorgio  per  via. 

Chiamando  ' 

Anna!...  Andiamo,  Anna! 

LILLIA 

Anna  è  qui  fuori  in  giardino.  La  lasci  un  po' 
con  me? 
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DAISY   FARRELL 

Se  vuoi,  cara.  Tanto,  dovrete  poi  farvi  buona 
compagnia  in  viaggio... 

LILLIA 

spaventata 

Che  viaggio? 

DAISY   FARRELL 

Tu  vearai  in  Inghilterra  con  noi. 

LILLIA 

rivolgendosi  con  rimprovero  a 
Lady  Mary 

Mamma!  No!  Non  mandarmi  via!  Dillo,  dillo 
che  non  mi  manderai  via  da  te. 

Lady  Mary  la  bacia  tenera- 
mente in  fronte;  indi  esce  con 
Daisy  Farrell. 

LILLIA 

rimane  un  istante  pensierosa, 
poi   va   alla   porta   e   chiama: 


Anna!  Vieni! 


Esce  sul  terrazzo. 
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Ma  vieni  dunque. 


Rientra   traendo   per   mano   la 
piangente  Anna. 


Insomma,  si  può  sapere  perchè  piangi? 

ANNA 
Ma  no  che  non  piango. 

LILLIA 
Già,  si  vede.  Mi  dici  che  cos'è  accaduto? 

ANNA 
stizzosa 

Niente...  Anche  tu  hai  pianto. 

LILLIA 

Ma  io   piango   perchè   deve   partire   mio   fra- 
tello. 

Anna  dà  in  un  rinnovato  scop- 
pio  di  lagrime. 

LILLIA 

togliendole  a  forza  le  mani  da- 
gli occhi. 

Oh,   guarda   un    po'!    Piangi   anche  tu...    per 
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Giorgio?...  Ma  saresti  forse  innamorata  di 
lui?...  Oh!   che   cosa   strana! 

in  tono   severo 

E  perchè  non  glielo  dici  prima  che  parta? 

ANNA 

Non  si  può  —  non  si  posson  dire  certe  cose 
a  un  giovinotto. 

LILLIA 

A  Giorgio?  Ma  figìiraìi!  Puoi  dire  quello  che 
vuoi.  Forse  gli  farehbe  anche  piacere. 

ANNA 

Credi?...  Credi  che  gii  farehbe  piacere? 

LILLIA 

Sì,  sì.  Quelle  cose  fanno  sempre  piacere.  Sai, 
quando  avevamo  quella  servetta  indigena 
—  la  Hildaine  —  l'hai  vista  anche  lu,  quel- 
l'orrore di  ragazza!  Aveva  certe  braccia 
grosse  così!...  Come  due  gigots  di  montone!... 

ANNA 
Sì,  sì;  me  la  ricordo. 
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LILLIA 

Bene;  un  giorno  papà  ha  detto: 

((  Giorgio!  bada  bene!...  Mi  pare  che  quella 
ragazza  abbia  una  mezza  colta  per  te...  » 
E  Giorgio  con  le  mani  in  tasca  ha  detto  : 
((  Poh!  poh!  poh!...   »  e  aveva  un'aria  di 
grande  soddisfaziane. 

ANNA 
risentita 

E  cosa  c'entra? 

LILLIA 

C'entra....  che  certo  gli  farà  piacere  di  sapere 
che  anche  tu  l'ami. 

ANNA 

Tanto  pivi  che  io  non  ho  le  braccia  come  dei 
gigots  di  montone. 

Alza   la    manica    e    scopre    il 
braccio. 

Ti  pare? 

LILLIA 

No  no,  anzi!  Hai  le  braccia  come...    come  la 
Venere  di  Milo! 
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ANNA 

lusingata 

Quanto   sei   cara! 

L'abbraccia. 

Veramente...  mi  pare  che  la  Venere  di  Milo 
non  ne  abbia  di  braccia. 

LILLIA 

Fa  lo  stesso...  Come  un'altra  Venere.  Senti, 
Anna!  Adesso  quando  torna  Giorgio,  voglia- 
mo dirgli  subito  che  l'ami? 


Per  carità! 


ANNA 


LILLIA 


Allora,  niente. 

ANNA 

dopo    breve   esitazione 

Veramente  a  lui  —  non  come  uomo,  ma  co- 
me eroe  —  lo  si  potrebbe  dire.  Od  anche 
scrivere!  Sì!  Forse  è  meglio  scrivere.  Io  co- 

4.  -  Le  bocche  inutili. 
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nosco   delle   signorine   che  scrivono  a   tutti 
gli  eroi  delle  lettere  d'amore. 

LILLIA 

dubbiosa 

Credi  che  Giorgio  si  possa  già  chiamare  un 
eroe?  Dopo  tutto,  non  è  ancora  andato  nep- 
pure alla  stazione... 

ANNA 

commossa 

Dimmi...  Lillia...  di  me,  quest'oggi,  ha  par- 
lato? 

LILLIA 

incerta 

Sì.  Ha  detto  qualche  cosa. 

ANNA 

Cosa?  Cosa? 

LILLIA 

Mi  ha  detto:  «  Tu,  Lillia,  non  sei  piìi  una 
hamhina.  Quando  sarò  partito  pensa  a  con- 
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colare  la  mamma  e  il  papà  —  e  non  star  a 
far  Foca  tutto  il  giorno  con  Anna  ». 

ANNA 

mortificata 

Oh  Dio!  Non  ha  detto  altro? 

LILLIA 

No. 

ANNA 

Ebbene,  senti,  noi  — 

asciugandosi  gli  occhi 

noi  dobbiamo  obbedirlo.  Le  sue  parole  so- 
no sacre.  Non  facciamo  più  le  oche. 

LILLIA 

E  per  non  fare  le  oche,  cosa  si  fa? 

ANNA 

in    tono    confidenziale    pren- 
dendole il  braccio 

Ho  letto  in  un  bellissimo  Hbro  questa  frase: 
((  Per  lui  ella  immolò  il  suo  passato...  » 
Immoliamo  il  nostro  passato? 
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LILLIA 

commossa 

Sì!  Sì!  Immoliamolo! 

ANNA 

additando  l'armadio  vetrato 
su  cui  è  poggiata  una  bam- 
bola 

La  prima  cosa  da  immolare  sono  le  bambole. 

LILLIA 
Le  bambole!...  ma  io  non  le  tocco  più! 

ANNA 

Hai  detto  l'altro  giorno  che  ne  avevi  cinque. 

LILLIA 

Le  ho...  le  ho...  ma  non  le  guardo  neppure. 

ANNA 
lirica 

Ebbene,  o^  devi  dire  addio  alle  tue  bam- 
bole. Un  addio  eterno.  Faremo  un  rogo  in 
giardino....  le  avvolgeremo  in  bianchi  lini, 
e  le  consegneremo  alle  fiamme. 
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LILLIA 

battendo  le  mani 

Bene,  bene,  bene! 

ANNA 
Vado  a  prendere  anche  le  mie. 

LILLIA 

Fa  presto!  È  meglio  farlo  subito,  prima  che 
tomi  la  mamma.  Ho  idea  che...  1  roghi... 
potrebbero  non   piacerle. 

ANNA 

sulla  porta 

Sai.  Per  portarle  in  giardino  metteremo  in 
testa  dei  veli  neiri  — 

LILLIA 
Sì,  sì! 

ANNA 

Torno  subito. 

Esce  rapida. 
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LILLIA 

sola;    apre    l'armadio,    ne    to- 
glie   le   bambole 

Venite  —  Cécile!  Margaireta !  Clelia!  —  Ad- 
dio!... 

Le    mette    allineate    a    sedere 

sul    divano. 

Si  china  a  togliere   dall'arma- 

dio  anche  un  orsacchiotto  e  lo 

pone   a   sedere   in  mezzo   alle 

bambole. 


Addio,   Teddy-bear 


Addio,  Giovanna! 


Prende  la  bamboletta  che  è 
poggiata  sull'armadio  e  la 
mette  seduta  su  una  poltron- 
cina. 


Entra   il   capitano  Loussy   con 
una   busta  di  dispacci. 


CAPITANO  LOUSSY 
Si  può  entrare? 

LILLIA 

salutandolo 

Oh,  capitano  Loussy!  Ben  ritornato! 
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CAPITANO  LOUSSY 

Grazie,  signorina.  Sono  arrivato  stamane^.. 

LILLIA 
Chi  sa  che  viaggio? 

CAPITANO   LOUSSY 
Cosi  COSÌ. 

LILLIA 
Il  mare!  brrr... 

rabbrividisce 

E  pensare  che  quella  traversata  la  dovrà  fare 
anche  il  nostro  Giorgio... 

CAPITANO   LOUSSY 

Già.  So  che  suo  fratello  è  di  partenza. 

Guardandosi  intorno. 

E  il  Comandante? 

LILLIA 

Papà    è  andato    ad   accompagnare    Giorgio  al 
Presidio;  poi.., 
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siede    in    un    angolo    del    di- 
vano, e  piange 

andrà  con  lui  alla  stazione. 
CAPITANO  LOUSSY 
Ebbene,  tornerò  piti  tardi. 

Sta  per  uscire.    Si  ferma. 

Non  pianga,  signorina.  Via,  non  pianga  cosi! 

LILLIA 

asciugandosi   gli  occhi 

Crede  lei  clic  Giorgio  sia  un  eroe? 
CAPITANO  LOUSSY 

Se  non  lo  è  già  —  lo  sarà  certo.  Non  potrebbe 
essere  altrimenti,  poiché  è  figlio  di  suo  pa- 
dre. 

LILLIA 
Ab!  Lei  ama  tanto  il  mio  papà. 

CAPITANO  LOUSSY 

sorridendo 

L'amo  e  l'ammiro  al  di  sopra  d'ogni  co«a.  So- 
no superbo  d'essere  il  suo  umile  e  fedele 
aiutante  di  campo  —  e  servitore. 
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LILLIA 

Oh,  mi  piace  sentirle  dir  questo!  Segga!  Seg- 
ga! 

Il  capitano  siede  sulla  pol- 
troncina. 

E  chissà  papà  com'è  felice  di  essere  tanto 
amato  da  lei! 

CAPITANO  LOUSSY 

sorridendo 

Suo  padre  ne  Io  sa,  ne  gliene  importa.  Del 
resto,  la  felicità  dell'amore  sta  tutta  nel 
cuore  di  chi  ama. 

LILLIA 

incrociando  le  mani  in  grem- 
bo, nell'atteggiamento  di  chi 
s'interessa. 

Ah?  Davvero?  È  cosi? 

CAPITANO  LOUSSY 
Davvero.  È  così. 

LILLIA 
Si  è  più  felici  d'amare,  che  di  essere  amati? 
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CAPITANO  LOUSSY 

Senza   dubbio. 

LILLIA 

pensierosa 

Già.  È  vero; 

guardandosi  attorno 

le  mie  bambole  per  esem^pio... 

con  uno  strillo 

Ah!  Lei  è  seduto  su  Giovanna!! 


CAPITANO  LOUSSY 
Misericordia! 

Balza  in  piedi. 

Lillia  ritira  Giovanna. 

CAPITANO  LOUSSY 

Ho  fatto  qualche  danno? 

LILLIA 

No.  Niente.  Giovanna  ha  sempre  avuto  la  fac- 
cia un  po'  schiacciata... 

Ravvia  i  capelli  alla  bambola. 
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CAPITANO  LOUSSY 

vicino   a   Lillia,   contemplando 
Giovanna 

Sono  spiacentissimo... 

LILLIA 
È  niente. 

Bacia  Giovanna. 

CAPITANO  LOUSSY 
sorridendo 

Permette  che  anch'io  faccia...   onorevole  am- 


menda? 


Lillia,  dopo  un  i&tante  d'esita- 
zione,  sorride,   e   gli  tende   la 
bambola   da  baciare. 
Un  piccolo  sUenzio. 

LILLIA 

alzando  gli  occhi  a  lui 


Cosa  si  diceva? 

CAPITANO  LOUSSY 
Si  parlava  d'amore. 
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LILLIA 

Ah  sì!  Lei  diceva...  io  dicevo... 
CAPITANO  LOUSSY 
Che  è  pili  felice  chi  ama... 

LILLIA 

Già.  Dicevo  che  le  mie  bambole,  naturalmente, 
non  mi  amano  affatto.  Ma  le  amo  io  —  e 
mi  basta. 

CAPITANO  LOUSSY 

amaramente,  come  chi  ricorda 
un  passato  dolore 

Sì.  E  le  bambole  hanno  questo  di  buono  che, 
se  non  amano  lei,  non  amano  però  nessim 
altro. 


Già. 


LILLIA 


CAPITANO  LOUSSY 


E  poi...  sono  sue.  Ne  fa  quel  che  le  pare.  Vero? 
Le  castiga,  le  bacia,  le  porta  a  spasso...  E 
poi,  quando  ne  è  stanca  — 
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LILLIA 

Le  metto  nell'armadio. 

CAPITANO  LOUSSY 
ridendo 

Brava!  Ah,  piccola  LUlia,  con  le  bambolette 
vive  non  si  può  far  così. 

LILLIA 

ridendo 

Oh  —  e  perchè  no? 

CAPITANO  LOUSSY 

Le  piacerebbe,  se  lei  fosse,  per  eisempio,  una 
bambolìna  mia  —  ch'io  la  mettessi  nell'ar- 
madio? 

LILLIA 

dopo  breve  riflessione 

No.  Veramente,  no.  Tanto  più... 

CAPITANO  LOUSSY 

Tanto  pili? 

Le   prende  la   mano 
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LILLIA 

Tanto  più  che  in  quell'armadio  ci  sono  i  ra- 
gni. 

CAPITANO   LOUSSY 
ridendo 

Lei  è  una  deliziosa  personcina.  Permette  ch'io 
haci  la  mano...  a  Giovanna? 

LìUia  gli  tende  la  mano  della 
bambola,  ch'egli  bacia.  Indi 
saluta  ed  esce. 

LILLIA 

sola,  guardando  Giovanna 

Ti  ha  baciato  la  mano.  A  me  nessimo  ha  mai 
baciato  la  mano. 

Si  guarda  in  giro  contemplan- 
do le  bambole.  Sta  un  mo- 
mento indecisa,  poi,  d  improv- 
viso». Va  al  caminetto  e  si 
guai^da  nello  specchio.  In  quel- 
l'atto è  come  la  trasformazione 
dalla  bambina  alla   giovinetta. 

ANNA 

appare  sulla  porta  con  due 
bambole  in  braccio.  Ha  un 
velo  nero  in  testa,  ed  è  se- 
guita  da    vari    bambini    sorri- 
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denti.  Tra  gli  altri  Pierino  - 
6  anni  -  che  porta  una  pic- 
cola pala. 

Siamo  qui.  Se  non  ti  rincresce  ho  invitato 
anche  Rina  e  Clelia  e  Lola  e  Pierino...  per 
la  mesta  cerimonia. 

LILLIA 
Che  mesta  cerimonia? 

ANNA 

Ma...  il  rogo...  i  funerali... 

LILLIA 

Oh,  Anna!...  Ma  sono  sciocchezze  quelle!  Sono 
proprio  le  bambinate  che  Giorgio  ci  ha  detto 
di  non  fare. 

ANNA 
delusa 

Ma  come?  Hai  cambiato  tutto!...  E  allora? 

LILLIA 

Allora  —  regaliamo  le  bambole  a  questi  pic- 
coli. Non  ti  par  meglio? 

Le  mette  il  braccio  intomo  al 
collo. 
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ANNA 

con   un  po'  di  broncio 

Se  vuoi... 

LILLIA 

distribuendo  le  bambole 

Tieni,  Clelia  !  Ecco,  Rina,  questa  è  per  te.  Ti 
piace?  Toh,  Lola;  prenditi  questa  — 

LOLA 

additando    Giovanna 

Mi  dai  quella  li? 

LILLIA 

con  un  piccolo  sospiro 

No.  Quella  la  terrò  per  ricordo...  sempre.  E 
Pierino?...  Pierino,  vieni  qua.  Ecco:  per 
te  l'orsacchiotto.  Sei  contento? 

PIERINO 

scoppiando  in  pianto 

No! 

LILLIA 

No!?...   Cos'hai?  Perchè  piangi? 
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PIERINO 

Perchè...  mi  piaceva  di  più...  seppellirle! 

Le  bambine  ridono- 
LADY  MARY 
entrando 

Via,  via,  figlioli. 

a  Lillia 

Ho  visto  che  toma  tuo  padre. 

LILLIA 

ad  Anna 

Conducili  via. 

Anna  e  i  bambini  escono. 
Entra    il    Comandante- 
Le    due    donne    gli    vanno   in- 
contro. 

LADY  MARY 

E  Giorgio?  Dov'è? 

IL  COMANDANTE 

Verrà  più   tardi.   —  È   stato  qui  il  capitano 
Loussy? 

5.  -  Le  bocche  inutili. 
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LILLIA 


attaccandosi     al    braccio     del 
padre 


Sì.  Tornerà.  Ed  è  arrivato  qualcun  altro  con 
lui...  non  so  più  chi... 

LADY  MARY 

Ma  dimmi  di  Giorgio.  Non  sei  stato  al  Presidio 
con  lui? 

IL  COMANDANTE 

No.  Sono  scoso  a  metà  strada.  Giorgio  ha  pro- 
seguito solo, 

LADY  MARY 

stupita 

Come  mai? 

IL  COMANDANTE 

C'è  Stato  un  incidente  alla  cantoniera.  Un  fatto 
triste  — 

Siede  pensieroso   e  turbato- 

LILLIA 

gli    s'inginocchia    accanto 

Cos'è  Stato? 
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IL   COMANDANTE 

Passando  la  cantoniera  abbiamo  udito  delle 
grida.  L'espresso  —  quello  che  arriva  dal 
Nord  —  spuntava  dal  tunnel.  Mi  volto,  e 
vedo  laggiù,  a  cento  metri,  un  bimbo  —  il 
bimbo  del  cantoniere  —  che  si  è  arrampi- 
cato su  per  la  scarpata  e  si  mette  a  giocare... 
sul  binario! 

LADY  MARY 

Mio  Dio! 

Lillia  nasconde  il  viso. 

IL   COMANDANTE 

Urliamo  tutti.  Ma  il  bimbo  è  troppo  lontano 
—  non  ode.  Allora  la  moglie  del  cantoniere, 
come  una  pazza,  si  precipita  allo  scambio... 

LADY  MARY 

Perchè  —  allo  scambio?! 

IL   COMANDANTE 

Certo  con  l'idea  di  far  deviare  l'espresso 

le  due  donne  ascoltano  atter- 
rite. 
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e  mandarlo  sul  binario  morto,  tutto  ingom- 
bro di  vagoni.  Era  la  catastrofe  inevitabile, 
atroce.  Il  cantoniere  —  ah,  la  faccia  di  quel- 
l'uomo levata  per  un  istante  al  cielo!  —  si 
getta  sulla  donna;  e  là,  allo  scambio,  i  due 
lottano  come  forsennati...  lei,  per  salvare 
la  sua  creatura...  lui,  per  salvare  il  treno. 


E  il  treno... 
...è  passato. 


E  il  bambino? 


Un  silenzio  angoscioso. 

Una  pausa. 

Lascia   cadere   la  fronte   sulla 
manO' 

LILLIA 

quasi  con  un  grido 

IL   COMANDANTE 

fa  un  gesto  con  la  mano  senza 
alzare  la  testa. 


LILLIA 
Ah,  che  orrore! 
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LADY  MARY 

dopo  una  pausa 

Che  atto  magnifico  ha  compiuto  quell'uomo! 

LILLIA 
Magnifico?! 

IL  COMANDANTE 

alza    il    capo    e    guarda    Lady 
Mary 

È  una  grande  parola  la  tua.  Tanto  più  grande, 
perchè  è  una  donna,  e  una  madre,  che  la 
pronuncia. 

LADY  MARY 

Ma  è  una  grande  azione... 

IL  COMANDANTE 
alzandosi 

A  tal  punto  grande,  che...  non  so...  se  io  al 
suo  posto  avrei  trovato  la  forza  di  com- 
pierla. 
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LILLIA 

sdegnata  e  piangente 

Ha  lasciato  uccidere  il  suo  bambino! 


LADY  MARY 

Ha  fatto  il  suo  dovere.  Poteva  egli  forse  man- 
dare alla  morte  tutta  quella  gemte? 

IL   COMANDANTE 
grave 

È  giusto. 

LADY  MARY 

con  impeto 

Ma  pensa,  pensa  se  in  quel  treno  ci  fosse  stato 
Gioirgio  ! 

IL   COMANDANTE 

Ah!...  Ora  comprendo  il  tuo  fervore  di  am- 
mirazione per  quel  gesto  —  grandioso,  se 
vuoi,  ma  terribile.  Già;  la  morale  delle  don- 
ne... è  sempre  un  po'  zoppicante. 

accarezzandole    il   viso 

Va,  va!  ti  amo  meglio  cosi.  Meno  spartana, 
ma  più  donna. 
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LADY  MARY 

Sento    che   non   vi   dev'essere   nulla   per   un 
uomo,  al  di  sopra  del  suo  dovere. 

con   affettuosa    ammirazione 

Sei  tu  che  da  tanti  anni  me  lo  insegni! 
LILLIA 

Ma  non  pensi  a  quella  povera  donna?...  Come 
deve  piangere!... 

Un  silenzio. 

LADY  MARY 

con  un  profondo  sospiro. 

Il  destino  della  domia  è  il  pianto. 

Chinandosi  sopra  la  figura  ao 
casciata   del   Comandante- 

Se  non  fosse  che  Giorgio  può  tornare  da 
un  momento  all'altro,  andrei  da  quegli  sven- 
turati;  oei-cherei   di   confortarli... 

IL   COMANDANTE 

Hai  ragione;  va.    Giorgio   non   sarà   qui   cosi 
presto. 
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LADY  MARY 

Posso  dire  a  queiruomo  cbe  lo  proporrai... 
non  so...  per  una  ricompensa,  per  una  lae- 
daglia...^ 

IL  COMANDANTE 
amaramente 

Si,  si!  La  medaglia.  La  veccliia  ricetta  petr  i 
cuori  spezzati. 

LILLIA 

Vengo  con  te,  mamma. 

Escono. 
IL   COMANDANTE 

richiamando  sua  moglie 

Mary! 

Lady  Mary   ritorna. 

Che  nessuno  mi  disturbi  quando  verrà  il  ca- 
pitano Loussy.  Secondo  le  notizie  che  mi 
porta,  decideremo  dell'avvenire. 

LADY  MARY 

Alludi  alla  partenza  mia  e  di  Lillia? 


Sì. 
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IL   COMANDANTE 

con   gravità 

LADY  MARY 


Harry!  È  inutile  che  tu  ne  parli.  Se  pensavo 
a  partire,  saremmo  partite  con  Giorgio.  Io 
non  ti  lascerò...  a  meno  che  tu  mi  scacci... 

IL   COMANDANTE 

Buona  Mary! 

Lady  Mary  esce. 

Entra  il   capitano  Loussy. 

Saluta  il  Comandante. 

IL   COMANDANTE 

Ah  Loussy,  bene  arrivato. 

Gli   stringe  la   mano. 

Ho    saputo   che   eravate   giunto.    Ma  mi  è 
stato  riferito  che  qualcun  altro  era  con  voi. 

CAPITANO  LOUSSY 

Difatli,  Sir  Geoffrey  Harding  —  il  fratello  di 
Lord  Carstairs  —  ha  fatto  il  viaggio  con 
me. 
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IL  COMANDANTE 
Ah,  il  diplomatico  umorista!  Lo  conosco. 

con  un  sorrisetto  amaro 

È  un  mio  vecchio  amico!...  E  che  cosa  è 
venuto  a  far*e  qui? 

CAPITANO  LOUSSY 

Non  è  che  di  passaggio;  credo  che  vada  in 
missione  alle  colonie  dell'Est.  Qui  non  fa 
che  una  tappa  di  ventiquattr'ore.  Verrà  su- 
bito. 

IL  COMANDANTE 

con  aria  seccata 

Sta  bene. 

Siede  allo  scrittoio,  ed  apre  i 
dispacci  che  Loussy  gli  con- 
segna. 

E  dunque?  Quali  notizie  portate  dal  nostro 
vecchio  paese?  Che  atmosfera  c'è  nella  ca- 
pitale? 

CAPITANO  LOUSSY 

La  solita  atmosfera.  Molto  movimento,  molte 
chiacchiere,  molto  lusso... 
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IL   COMANDANTE 

alzando    gli    occhi  dalle    carte 

Molto  —  lutto,  avete  detto? 

CAPITANO  LOUSSY 
Si.  Molto  lutto.  —  E  molto  lusso. 

IL  COMANDANTE 

con    profonda    amarezza 

Ah. 

.  Un  silenzio. 

E  Sua  Eccellenza,  come  vi  ha  accolto? 

CAPITANO  LOUSSY 

Bene.  Benissimo.  Era  di  buon  umore.  Mi  fu 
doloroso  turbare  la  sua  serenità. 

IL   COMANDANTE 

La  conosco  la  serenità  di  Lord  Cairstairs. 

Una  pausa- 

Allora  gli  avete  detto  — 
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CAPITANO  LOUSSY 

Tutto,  gli  ho  detto.  Gli  ho  spiegato  le  gravi 
condizioni  in  cui  ci  troviamo  qui;  l'immi- 
nenza, in  caso  di  sorte  avversa,  dell'assedio 
della  piazzaforte;  la  necessità  di  provve- 
dere, sia  alFimmediato  sgombro  della  po- 
polazione civile,  sia  all'invio  di  forti  quan- 
tità di  viveri  e  di  rinforzi  — 

IL  COMANDANTE 

interrompend  olo 

Ecco  Sir  Geoffrey. 

Entra  Sir  Geoffrey,  uomo  brio- 
so ed  elegante  sulla  cinquan- 
tina. 

Il  Comandante  gli  va  incon- 
tro. 

SIR    GEOFFREY 

gli  stringe   la   mano. 

Oh,  caro  De  Bels, 

IL   COMANDANTE 
Non  avrei  mai  pensato  di  vederti  qui. 
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SIR   GEOFFREY 
sorridendo 

E  mi  ci  vedrai  poco.  Riparto  subito.  Non  sono 
fatto  io,  per  questi  paesi  ancora  elementari 
e  primitivi.  Lo  dicevo  qui  al  capitano;  io, 
se  m'allontano  di  dieci  chilometri  da  Pic- 
cadilly   sono  un  uomo  morto. 

rivolgendosi    gioviale    al    Co- 
mandante 

Ti  ricordi  che  anche  quando  eravamo  all'u- 
niversità di  Oxford... 

IL  COMANDANTE 


Quei  giorni  sono  lontani.  Sarà  bene  che  par- 
liamo del  presente. 

SIR    GEOFFREY 

volgendosi   ridendo    a    Loussy 

Ecco!  Ecco  l'uomo  ferreo,  l'uomo  arcigno,  che 
aborre  le  parole  superflue,  le  cose  inutili, 
la  conversazione  amena... 
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IL  COMANDANTE 

Si,  SÌ.  Questo  non  è  il  momento  di  conversa- 
zioni amene. 

Congedando  il  capitano  Loussy 

Grazie,  Loussy.  Vi  vedrò  stasera. 

Loussy  saluta  ed  esce. 
SIR    GEOFFREY 

Ma,  buon  De  Bels,  sei  insopportabilmente 
truce. 

IL   COMANDANTE 

Sono  truci  gli  avvenimenti. 

SIR   GEOFFREY 

Appunto,  appunto  per  ciò,  noi  non  dobbiamo 
esserlo.  Più  abbiamo  il  tragico  intomo  a 
noi,  e  più  il  nostro  spirito  sente  bisogno  di 
sollievo  e  di  svago.  Al  teatro,  per  esempio... 

Il  Comandante  si  stringe  nelle 
spalle   con    gesto    seccato. 

al  teatro,  io  —  dacché  il  Grande  Dramma 
della  Guerra  si  svolge  intorno  a  noi  —  non 
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vado  più  che  per  vedere  le  farse!...  Se  vedo 
annunciato  un  dramma  ci  vado,  sì;  ma  per 
zittire,  per  a  beccare  »,  per  mugolare,  e 
volgere  il  dramma  in  farsa,  se  si  può!  Ma 
ti  domando  un  po'  se  è  permesso  straziare 
le  nostre  anime  già  straziate... 

IL  COMANDANTE 

Se  sei  venuto  qui  in  cerca  di  farse,  toma  pur 
via. 

fissandolo  con  occhi  lampeg- 
gianti, e  puntando  le  due  ma- 
ni sulla  tavola 

Qui  non  c'è  che  tiistezza, 

con  crescente  passione 

qui  .abbiamo  l'acqua  alla  gola  — 
SIR   GEOFFREY 

Uli!  L'acqua  alla  gola!  È  strano  come  voi  altri 
soldati  siete  sempre  inclini  all'esagerazione 
e  al  pessimismo. 

IL   COMANDANTE 


Noialtri  soldati  siamo  anche  più  vicini  alla... 
alla  realtà  delle  cose. 
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SIR    GEOFFREY 

allegramente 

Precisamente.  E  da  vicino  le  cose  si  vedono 
male.  Per  avere  una  visione  esatta,  bisogna 
vedere  le  cose  molto  da  lontano! 

ride 

È  vero  o  no?  —  Del  resto,  sta  tranquillo; 
si  provvedere. 

accende  una  sigaretta 

E  poi,  caro  amico,  perchè  prendersela  con 
me?   Io   sono    qui   come    semplice   turista. 
Faccio  un  giro,  en  amateur,  per  le  colonie. 
È  a  mio  fratello,   il  ministro,  che  bisogna 
rivolgersi. 

IL  COMANDANTE 

Gli  ho  mandato  un  rapporto. 

SIR    GEOFFREY 

Lo  so,  lo  so.  Mi  ha  anche  detto  che  prenderà 
in  seria  considerazione  le  tue  vedute.  Ri- 
guardo però  all'idea  di  far  evacuare  la  città, 
capirai  che  non  bisogna  far  le  cose  con  pre- 
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cipitazione.    Anche    per    non    allarmare    il 
paese.  Guaì,  mio  caro,  se  si  allarma  il  paese. 

IL  COMANDANTE 

sdegnato 

E  non  si  potrebbe,  una  volta  tanto,  dire  la 
verità  al  paese? 

SIR   GEOFFREY 

Dire  la  verità  al  paese?  Ah  bella!  La  verità 
al  paese!...  Ma  voialtri  avete  una  strana 
mentalità.  Non  vedete  le  cose  che  dal  pun- 
to di  vista  prettamente  militare. 

IL  COMANDANTE 

Mi  pare  che  in  tempo  di  guerra,  il  punto  di 
vista  militare... 

SIR   GEOFFREY 

interrompendo   allegro 

...  è  pernicioso!  Addirittura  pernicioso! 

ridendo 

Ah,  se  si  lasciasse  fare  la  guerra...  ai  mili- 
tari, poveri  noi! 

6.  -  Le  bocche  inutili. 
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IL  COMANDANTE 
alzandosi 

Tu  ami  scherzare. 

andando    vicino    a    Sir    Ceof- 
frey 

Tu  non  comprendi,  non  vuoi  comprendere, 
che  qui  siamo  faccia  a  faccia  col  disastro 
—  e  con  la  fame. 

SIR   GEOFFREY 

impressionato 


La  fame?  De  Bels! 

IL  COMANDANTE 
incalzante 

In  questi  ultimi  giorni  le  condizioni  sono  peg- 
giorate. Dalla  parte  del  mare,  il  blocco  si 
rinserra... 

SIR    GEOFFREY 
vivamente 

Ma  le  vie  di  terra  sono  aperte! 
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IL  COMANDANTE 

con   veemenza 

Quanto  tempo  resteranno  aperte? 

SIR   GEOFFREY 

Ma  cosa  dici?  Non  abbiamo  i  nostri  vicini 
d'Oriente  che  — 

Il  Comandante  lo  guarda  fisso 
senza  rispondere. 

Ma  cosa  pensi?  Cosa  temi?  Tradimento  da 
parte... 

IL  COMANDANTE 

Non  diciamo  le  parole  grosse.  Perchè  tradi- 
mento? Basta  un  momento  di  fiacchezza, 
di  stanchezza,  perchè  il  nemico  ne  appro- 
fitti per  sfondare,  e  circondarci. 

SIR   GEOFFREY 

colpito 

Ma  c'è  questo  pericolo?  Lo  temi? 

IL  COMANDANTE 
Si.  Ed  è  imminente. 
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Sulla  soglia  appare  Lillìa,  un 
poco  ansante. 

LILLIA 

Papà...  papà!  Passo  entrare? 

IL  COMANDANTE 

No.  Ho  detto  che  non  voglio  essere  disturbato. 

LILLIA 
Va  bene,  papà.  Allora...  te  lo  dirò  dopo... 

avanzandosi  trepida,  in  punta 
de'  piedi 

...   che  il  bambino  del  cantoniere...  si  può 
salvare!  Pensa,  si  può  salvare!  Sei  contento. 


papà? 


Sì,  cara,  sì. 


Tua  figlia? 


Gli  mette  le  braccia  al  collo. 

IL  COMANDANTE 

carezzandole  il  viso 

SIR    GEOFFREY 

con  ammirazione  commossa 
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IL  COMANDANTE 

Sì. 

Dal  fondo    entra    Giorgio,   ra- 
pido, con  baldanza. 

GIORGIO 

Siamo  pronti! 

IL  COMANDANTE 

presentandolo  a  Sir  Geoffrey 

Ed  ecco  mio  figlio. 

SIR   GEOFFREY 
Ah?...  mille  felicitazioni. 

Giorgio  viene  avanti  e  si  pone 
a  lato  del  padre* 

IL  COMANDANTE 

con  affettuoso   orgoglio 

Hai  ragione  di  felicitarmi...    È  un    bravo    fi- 
gliolo, che  parie  volontario... 

GIORGIO 

guardando    l'orologio    che    ha 
al   polso 

...  tra  venti  minuti. 
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SIR   GEOFFREY 

Ho  capito!  Se  è  così,  vi  lascio. 

al  Comandante 

Ti  vedrò  più  tardi. 

prendendogli  con  cordialità  il 
braccio 

Bada  che  ho  preso  una  determinazione. 
Parlerò  io  stesso  con  mio  fratello.  Dunque 
niente  turismo,  niente  giro  per  le  colonie! 
Quando  tu  mi  avrai  dato  tutti  i  ragguagli, 
tornerò  a  Londra  e  m'incaricherò  io  — 
Basta.  A  piìi  tardi. 

IL  COMANDANTE 

dandogli   una   forte    stretta   di 
mano 


Grazie. 


Sir  Geoffrey  saluta  ed  esce. 

GIORGIO 

guardandosi  in  giro 


E  la  mamma? 
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IL  COMANDANTE 

È  andata  alla  cantoniera.  Santa  donna,  il  suo 
dolore  per  la  tua  partenza  non  le  impedi- 
sce di  pensare  anche  alle  sofferenze  altrui. 
Ora  te  la  mando  subito. 

mettendogli       affettnosamente 
una  mano   sulla   spalla 

Hai  preparato  tutto? 

GIORGIO 

Tutto. 

Il  Comandante  esce. 
Lillia,   frattanto,   ch'era   uscita 
a  sinistra,  rientra  celando  die- 
tro   di    sé   un    gran    mazzo   di 
fiori. 

LILLIA 

Giorgio!  È  quasi  ora!... 

GIORGIO 

Si,  si;  è  ora.  E  tu, 

alzandole  il  mento 

savia,  eh?  M'hai  promesso  di  mettere  giu- 
dizio. Cos'hai  li?  Cosa  nascondi? 
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Lìllia  alza  il  mazzo  di  fiori. 

Oh  Dio!  sarebbero  per  me? 

LILLIA 

SI 

GIORGIO 

Devo  fare  il  viaggio  in  Inghilterra   con  quel 
mazzo  di  fiori  in  mano? 

LILLIA 

poggiando    il   viso   al   braccio 
di  lui 

Mi  sono  alzata  stamattina  alle  cinque  per  co- 
glierli... 

GIORGIO 

Male.  Era  meglio  se  dormivi.  E  adesso,  cosa 
fai?  Piangi? 

Prende  il  mazzo  di  fiori. 

Dà  qui,  dà  qui. 

LILLIA 

No,  no;  so  che  non  ti  piacciono.  So  che  li  get- 
terai via  appena  sarai  nel  treno... 
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GIORGIO 

Niente  affatto.   Mi  presenterò    a    Londra,     al 
Comando,  così... 

LILLIA 

interrompendo 

No! 

Riprende  il  mazzo  e  ne  toglie 
un  ramoscello   di  mughetto. 

Tieni  questo  solo.  Per  ricordo  di  tua  sorella 
Lillia. 

GIORGIO 

commosso 

Dovunque  io  vada,  lo  terrò  con  me. 

La  bacia  in  fronte. 
Lady  Mary  entra   rapida. 

GIORGIO 

Ah  mamma!  Cara  mamma!... 

LADY  MARY 

Giorgio  mio! 

Lo  abbraccia. 

Quanto  tempo  hai  ancora? 
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GIORGIO 

Cinque  minuti. 

LADY  MARY 

Cinque  minuti!...  Mi  pare  che  vorrei  racchiu- 
dere in  questi  cinque  minuti  tutto  il  mio 
amore  per  te!  tutte  le  felicità  che  mi  sono 
sfugpte  nei  vent'anni  beati  in  cui  sei  stato 
mio!  Quante  ore,  quanti  giorni  ho  lasciato 
passare,  quasi  senza  accorgermi  della  gioia 
di  averti  vicino!...  senza  dirmi  ad  ogni  istan- 
te: u  Mio  figHo  è  qui,  accanto  a  me!...  Quan- 
do voglio,  posso  vederlo;  quando  lo  chiamo 
mi  risponderà!  » 

GIORGIO 

Anche  da  lontano,  mamma,  quando  mi  chia- 
mi...  sappi  che   ti  rispondo. 

guardando    dall'una     all'altra 
delle   due  figure  piangentL 

Mamma...  Lillia...  non  piangete.  Fa  tanto 
male  a  chi  parte,  il  pensiero  di  lasciare  la 
tristezza  dietro  di  se. 

Mettendo    il    braccio     intorno 
ad  ocnuna  di  loro 


Le  bocche  inutili  •  Atto  primo  91 

Qualcuno  ha  detto  che  le  lagrime  che  si 
versano  per  il  soldato  lontano,  egli  le  sen- 
te. Nelle  lunghe  veglie  della  trincea,  le 
sente  cadere  sul  suo  cuore  e  spegnere  tutte 
le  fiamme  del  suo  coraggio. 

Volgendosi  a  Lillia 

Non  era  una  leggenda  che  il  babbo  ci  narrò? 

LILLIA 

commossa 

Sì. 

GIORGIO 

volgendosi  alla  madre  e  pren- 
dendole   la  mano 

La  sai,  mamma,  quella  leggenda? 

C'era   una  madre   che  per  la   partenza  del 

suo  figliolo  piangeva  giorno  e  notte;  né  si 

poteva  consolare. 

Suo  figlio,   lontano,   sentiva   scorrere    quel 

pianto;  e  perchè  non  si  perdessero  le  care 

lagrime   materne,    egli   le   raccoglieva   tutte 

nel  suo  cuore. 

Ma  quando  fu  l'ora  di  scagliarsi  contro  il 

nemico,   quel   soldato   non     potè    slanciarsi 
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con  gli  altri  all'assalto  e  alla  vittoria.  Sai 
perchè?...  Perchè  portava  nel  suo  cuore  il 
peso  di  tutte  quelle  lagrime! 

LADY  MARY 

alzando  gli  occhi  a  lui 

Giorgio!  Hai  ragione. 

con  sùbita  risolutezza 

Non  piangerò. 

GIORGIO 

Brava,  mamma!...  Ah,  lascia  ch'io  ti  guardi 
bene!...  Ch'io  ti  porti  via  nella  memoria,' 
così  —  coraggiosa  e  sorridente! 

Sulla  soglia  è   apparso  il  Co- 
mandante. 

IL   COMANDANTE 

Andiamo,  Giorgio!  È  ora. 

LADY  MARY 

a  suo  figlio 

Va! 

con  fiero  gesto 
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Dio  t'accompagni. 


Giorgio  la  bacia. 

Indi  si  china  a  baciare  anche 

Lillia. 

Con  un  ultimo  sguardo  alla 
madre,  esce  rapido. 

Le  due  donne  vorrebbero  se- 
guirlo, ma  il  Comandante  con 
un  gesto  le  trattiene.  Indi  se- 
gue suo  figlio. 

Lillia  si  slancia  avanti  d'un 
passo  e  sventola  il  fazzoletto. 

Lady  Mary,  ritta  sulla  soglia, 
alza  la  mano  in  un  gesto  so- 
lenne di  benedizione.  Così  ri- 
mane immobile,  mentre  cala 
lentamente    il   sipario. 


FINE  DEL  PRIMO  ATTO 


ATTO  SECONDO 


La  stessa  scena,  sei  mesi  più  tardi,  nella  città  assediata- 
Disordine  e   squallore. 

Le  pareti  coperte  di  carte,  di  piante  topografiche,  ecc. 

Nello   sfondo  paesaggio  invernale,  grigiastro  e  tetro. 

Il   Comandante   affondato    in   una    poltrona,   come   vinto 
da  profondo  abbattimento,  riposa. 
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LADY  MARY 


entra  portando  un  vassoio;  la 
segue  LìUìa. 


Non  svegliarlo! 

LILLIA 
Povero  papà!  Come  par  triste! 

LADY  MARY 

deponendo  il  vassoio  sul  ca- 
minetto a  sinistra,  e  abbatten- 
dosi col  volto  nascosto  tra  le 
mani 

Cosa  sarà  di  noi!  Ah,  se  fossimo  partite  con 
le  Farrelll...  Almeno  fossi  partita  tu?  Sa- 
perti in  salvo... 

LILLIA 

Zitta,  che  lo  svegli! 

7.  -  Le  bocche  inutili. 
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IL   COMANDANTE 
destandosi 

Che  c'è? 

LADY  MARY 
Ti  abbiamo  portato  il  thè. 

IL  COMANDANTE 

Non  voglio  thèj. 

LILLIA 

quasi   piangendo 

Ma  papà...  vuoi   ammalarti?   Non  mangi  pili 
niente... 

IL  COMANDANTE 

facendole  una   carezza 

Ho  tanti  pensieri... 

LILLIA 

E  quando  si    hanno    tanti    pensieri    bisogna 
mangiare. 

LADY  MARY 

Ci  rendi  assai  tristi!.,. 
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IL   CORIANDANTE 

Basta.  Lasciatemi  solo. 

LADY  MARY 

Ma  iin  po'  di  thè  — 

IL  COMANDANTE 

con  scatto  iroso  addita  la  porta. 
Le  donne  si  ritirano  a  capo 
basso. 

Mary...  Lillìa... 

Esse  toraano  indietro. 
IL  COMANDANTE 

le  guarda,  le  abbraccia. 

Cos'ho  fatto!  Cosa  ho  fatto!  Non  dovevo  la- 
sciarvi star  qui...  Ero  un  pazzo,  ero  un  de- 
linquente... 

LADY  MARY 

# 

Ma  perchè?  Se  siamo  così  felici  di  condivi- 
dere le  tue  soÉferenze. 
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LILLIA 

Non  credere  che  abbiamo  paiira^  Di  nulla,  di 
nulla  abbiamo  paura,  poiché  siamo  con  te. 

Si  batte  alla  porta. 
IL  COMANDANTE 

Avanti. 

Entrano  il  capitano  Loussy  e 
il  professor  Aubrey  Russell, 
seguiti  da  due  soldati,  uno  dei 
quali  porta  un  rotolo  di  carta. 

IL  COMANDANTE 

Ah!  Loussy!...  Ebbene? 

CAPITANO  LOUSSY 

presentando   Russell 

Il  professore  Aubrey  Russell,  matematico, 
che  mi  ha  aiutato  a  compilare  il  docu- 
mento — 

IL  COMANDANTE 
Quel  diagramma  è  fatto? 


Le  bocche  inutili  •  Atto  secondo  101 

CAPITANO  LOUSSY 

Sì,  signor  Comandante. 

IL  COMANDANTE 

volgendosi  a   Russell 

E  il  risultato? 

AUBREY  RUSSELL 

È  grave. 

Un  silenzio. 

Desidera   vederlo   subito? 

IL   COMANDANTE 


Subito! 


AUBREY  RUSSELL 

dà  ordini  ai  soldati  di  attac- 
care la  carta  alla  parete,  fessi 
l'affissano  nel  centro,  in  fon- 
do; a  destra  della  porta  vetra- 
ta d'ingresso. 

IL  COMANDANTE 

volgendosi    alle   donne 


Allora  — 
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LADY  MARY 

supplichevole 

Lasciaci  star  qui! 


IL  COMANDANTE 


esita-   Quindi  subitamente   de- 
ciso 


Ebbene  —  restate.  Tanto,  ormai... 


Fa  un  gesto  di  desolazione. 
Lady   Mary   e   LUlia  vanno   a 
sedersi    in    un    angolo    della 
stanza. 


AUBREY  RUSSELL 


Ecco,  Comandante. 


indicando  la  carta  cke  i  sol- 
dati hanno  attaccato  alla  pa- 
rete 


A  un  cenno  del  capitano  Lous- 
sy  i  soldati  salutano  ed  esco- 
no. 


IL  COMANDANTE 

aggrottando  le  ciglia 

Spiegatemi  un  po'  — 
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AUBREY  RUSSELL 

Le  cifre  riguardo  agli  approvvigionamenti  le 
ho  avute  esattissime  dall'ispettore  dei  con- 
sumi; quelle  della  popolazione  me  le  ha 
date  il  maresciallo.  Queste  linee  orizzon- 
tali... 

indicando  le  linee  da   sinistra 
a  destra  sul  diagramma 

sarebbero  la   scala   dei  viveri.   Queste,  ver- 
ticali, la  scala  del  tempo.  Da  oggi,  vede? 

indicando  l'angolo    sinistro  in 
alto  del  diagramma 

4  gennaio. 

IL  COMANDANTE 


Avanti. 

AUBREY  RUSSELL 

Queste  tre  linee  in  diversa  pendenza  rappre- 
sentano la  diversa  scala  di  razioni  secon- 
do... secondo  il  numero  delle  persone  da 
nutrire. 
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IL  COMANDANTE 

Avanti. 

AUBREY  RUSSELL 

Questo  zero  alla  base  di  ognuna  delle  tre  linee 
rappresenta  —  la  fine  dei  viveri. 

Un   silenzio. 

Come  vede,  ho  messo  qui  accanto  alle  di- 
verse linee  una  iniziale,  secondo  ciò  che 
rappresentano: 

Linea  A:  Scala  minima  di  razioni,  indispen- 
sabili alla  guarnigione  —  insieme  con  la  po- 
polazione civile  —  per  poter  continuare  a 
lavorare  e  a  combattere. 

Linea  B:  — 

IL  COMANDANTE 

interrompendolo 

La  linea  A  fino  a  che  giorno  ci  porta? 

AUBREY  RUSSELL 

Seguendo  col  dito  dal  basso 
all'alto  la  riga  verticale  su  cui 
termina  la  linea  A 
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La  linea  A...  ci  porta...  fino  al  giorno  18  di 
questo  mese. 

IL  COMANDANTE 

esterrefatto 

Il  18  di  questo  mese!...  Loussy!  avete  sentito? 

CAPITANO  LOUSSY 
cupo 

Sissignore. 

AUBREY  RUSSELL 

Questa  seconda  linea,  marcata  B  —  come  ve- 
de, è  in  pendenza  minore  —  rappresenta 
la  scala  minima  di  razioni  necessarie  alla 
guarnigione  —  insieme  con  la  popolazione 
civile  — 

si  arresta  titabantO'  Indi  pro- 
segue a  bassa  voce 

per   poter  semplicemente   sussistere. 

Breve  silenzio. 
Senza  combattere  e  senza  lavorare. 

Un  altro  silenzio. 
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IL  COMANDANTE 
E  questa  linea  ci  porta».. 

AUBREY  RUSSELL 
Ci  porla  fino  al  giorno  30  di  questo  mese. 

Lungo  silenzio. 

IL  COMANDANTE 

Fino  al  30  di  questo  mese. 

AUBREY  RUSSELL 

Qui,  tuttavia...  si  può  contare  su  qualche  giorno 
di  pili... 

s'interrompe   indeciso, 
IL  COMANDANTE 
secco 

Perchè? 

AUBREY  RUSSELL 

Ma...  per  una  ragione  penosa,  signor  Coman- 
dante. 

abbassando  ancora  il  tono  del- 
la voce 
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Bisogna  prevedere  un  aumento  di  decessi... 
in  seguito  a  debolezza  ed  esaurimento... 

IL  COMANDANTE 
trasalendo 

Ah! 

AUBREY  RUSSELL 

E  questi  decessi,  diminuendo  il  nostro  nu- 
mero, prolungherebbero  la  nostra  possibi- 
lità di  resistenza. 

IL  COMANDANTE 

Ho  capito. 

Silenzio. 

E  questa  terza  linea? 

AUBREY  RUSSELL 

Ah!  Linea  C.  Questa,  signor  Comandante,  ha 
la  minima  pendenza,  e  ci  porta,  come  vede, 
assai  pili  lontano:  fino  al  22  —  o  diciamo 
pure  al  24  —  del  mese  prossimo.  Questa 
linea  C... 

con  voce  tremante 
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rappresenta   la  scala   minima   delle   razioni 
necessarie  alla  sussistenza... 

Un  attimo  di  pausa. 

della  guarnigione  soltanto  — 

Marcando  molto  le  parole 

esclusa  la  popolazione  civile. 

Lungo   silenzio. 

È  questo,  vero?  ciò  che  mi  aveva  dato  or- 
dine di  fare? 

IL  COMANDANTE 

profondamente  scosso 

Sì. 

AUBREY  RUSSELL 

Sono  desolato  che  i  risultati  non  siano  migliori. 

IL  COMANDANTE 

Grazie,  Russell.  Grazie. 

Aubrey  Russell  guarda,  incer- 
to, dal  Comandante  immerso 
nei  suoi  pensieri,  al  capitano 
Loussy.  Questi  gli  fa  cenno  che 
può  andare. 
Aubrey  Russell  saluta  ed  esce. 


Le  bocche  inutili  •  Atto  secondo  111 

IL  COMANDANTE 

dopo  una  lunga  pausa 

Vedete,  Loussy,  è  la  resa  che  s'impone  —  la 
resa! 

CAPITANO  LOUSSY 
amaramente 

Tutte  vane,  dunque,  le  nostre  sofferenze. 
IL  COMANDANTE 

Tutte  vane. 

CAPITANO  LOUSSY 

Vano  il  coraggio  eroico  dei  nostri  uomini,  va- 
na  la  loro   prontezza   al  sacrificio. 

IL  COMANDANTE 

Tutto  vano. 

CAPITANO  LOUSSY 

distogliendo  il  volto 

Ah,  Comandante... 

8Ì    sforza    a    dominare    la    sua 
profonda   emozione 
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se  si  potesse  sperare  ancora  nell'arrivo  di 
viveri... 

IL  COMANDANTE 

Chiuse  le  vie  di  terra,  bloccate  le  vie  del  mare. 
Siamo  qui,  presi  come  topi  in  trappola. 

CAPITANO  LOUSSY 

Ah,  quando  sei  mesi  fa  ho  portato  il  rapporto 
alle  autorità...  e  ci  hanno  riso  in  faccia!... 
Se  avessero  provveduto  subito... 

IL  COMANDANTE 

Loussy;  le  recriminazioni  non  servono  che  ad 
amareggiare  chi  le  fa,. 

CAPITANO  LOUSSY 

Perdoni,  Comandante.  Ha  ragione. 

Una  pausa. 

Ma  l'idea  della  resa,  e  di  tutto  ciò  che  la 
resa  significa...  per  noi  e  per  i  nostri,  mi 
sconvolge  il  cervello. 
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IL  COMANDANTE 

tornando  a  guardare  la  carta 
appesa   al   muro.  Lentamente 

Ci  atterremo  alla  linea  B. 

CAPITANO  LOUSSY 
disperato 

La  resa  per  il  giorno  30?! 

IL  COMANDANTE 
Sì.  La  resa;  per  fame,.  Il  giorno  30. 

Si  volge  un  istante  a  guardare 
le  due  donne  che  durante  l'in- 
tera scena  sono  rimaste  immo- 
bili e  tremanti  in  fondo  alla 
stanza.  Indi  cade  a  sedere  col 
viso  tra  le  mani. 

LADY  MARY 

si  alza,  e  lenta,  trepida,  si  av- 
vicina a   suo  marito. 
Gli  prende  la  mano,  ch'egli  le 
abbandona;    essa    l'alza    e    la 
reca  alle  labbra. 

CAPITANO  LOUSSY 

alzando  la  fronte  e  lanciando 
uno   sguardo  a   Lillia 
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Comandante,  se  potessimo  resistere  un  altro 
mese...  o  due!...  Da  una  parte  o  dall'altra 
i  soccorsi  ci  arriverebbero. 

il  Comandante  stende  grave  la 
mano  e  addita  il  diagramma. 

CAPITANO  LOUSSY 

in  tono   rapido  e  basso 

E...  la  linea  C?...  Quella,  ci  darebbe...  un  me- 
se e  18  giorni  di  piti. 

IL  COMANDANTE 

La  linea  C!...  Mandar  via  la  popolazione  ci- 
vile! 

con  un  mesto  sorriso 

Voi   volete  dunque   tornare   al   medio-evo? 
all'assedio  di  Siena? 

Il  capitano  Loussy  allarga  le 
mani  in  gesto  di  rassegnazio- 
ne  all'inevitabile. 

IL  COMANDANTE 

Cacciar  fuori  quesli  inermi  —  donne,  vecchi, 
fanciulli  —  e  mandarli...  al  nemico? 
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CAPITANO  LOUSSY 
concitato 

Sì;  perclaè  questi  dia  loro  un  salvacondotto 
attraverso  le  sue  linee.  È  stato  fatto  altre  vol- 
te; anche  recentemente.  I  Boeri,  non  hanno 
forse  mandato  le  loro  donne,  i  loro  vecchi 
alle  nostre  linee  inglesi? 

IL  COMANDANTE 

fissandolo      grave,      dopo     un 
istante   di   silenzio 

Voi  scordate,  Loussy,  con  che  razza  di  nemi- 
co abbiamo  a  fare.  Noi  non  combattiamo 
contro  gli  uomini;  noi  combattiamo  contro 
le  iene! 

Un    silenzio. 

E  poi,  arrendersi  per  arrendersi  —  tanto 
vale  il  giorno  30,  che  ventiquattro  giorni 
più  tardi.  E  risparmiamo  questa  inutile 
crudeltà. 

CAPITANO   LOUSSY 

In  ventiquattro  giorni  possono  accadere  dei 
fatti  nuovi. 


116  Annìe  Vivami 


IL  COMANDANTE 
fissandolo 

Loussy,  è  un  terribile  dilemma  questo...  un 
crudele  dilemma.,.. 

Lady  Mary  e  Lillia  sono  venu- 
te a  mettersi  al  suo  fianco  ed 
egli  tiene  stretta  la  mano  di 
sua  moglie;  ora  posa  l'altra 
mano  sull'omero  della  figlia. 

Quando  voi  pensate,  che  nella  popolazione 
civile  —  tra  i  non-combattenti  —  sono 
comprese... 

la  voce  gli  si  spezza 

...  anche  queste  due  creature^. 

CAPITANO  LOUSSY 
vivamente 

Ah!  Ma  lei.  Comandante,  —  lei  Governatore 
della  piazzaforte,  può  fare  tutte  le  eccezioni 
che  vuole. 

IL  COMANDANTE 

con  uno  scoppio  di  voce 

Ah!  Le  eccezioni?!  È  questo  che  voi  pensate? 
Le  eccezioni!...  A  favore  delle  mie  donne! 
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Mandar  fuori  i  pezzenti,  eh?  gli  ammalati, 
eh?  E  le  donne  e  i  vecchi  e  i  bambini  — 
Ma  le  mie  donne  no!...  Ah,  ma  che  concetto 
avete  voi  del  dovere,  Loussy? 

con  voce  tonante 

E  che  concetto  credete  che  ne  abbia  io? 

CAPITANO  LOUSSY 

profondamente  umiliato 

Perdoni...  perdoni... 

IL  COMANDANTE 


E  non  è  per  questo  — 


indicando    le    due    donne    tre- 
manti al  suo  fianco 

ch'io  esito;  io,  che  vorrei  dare  in  pasto  ai 

miei  soldati   questo  mio   vecchio   cuore,  se 

potessi  tenerli    in  vita  un    solo    giorno  di 
più!.,.. 

CAPITANO  LOUSSY 

Lo  so!...  Lo  so!... 
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IL  COMANDANTE 

Ma  è  perchè  voglio,  se  è  possibile,  evitare  uno 
strazio  inutile.  Li  vedete  voi,  questi  inermi, 
cacciati  fuori  alla  mercè  del  nemico?  Li 
vedete,  vagare,  soli,  sperduti  tra  le  due  li- 
nee   ostili?... 

feroce 

E  vedete  —  vedete  —  come  sarebbero  ac- 
colti dal  nostro  nemico? 

Il    capitano    Loussy    si    copre 
gli  occhi. 

IL  COMANDANTE 

prosegue  fremente 

Se  bisognerà  arrendersi   —  ah!   —  allora   ci 
saremo  anche  noi 

guardando  le  due  donne 

anche  noi  saremo  là  col  nostro  cuore  —  e 
con  le  nostre  rivoltelle  —  per  difenderle 
j&no  all'ultimo. 

LADY  MARY 

gli  si  getta  tra  le  braccia  pian- 
gendo' 


Avanti. 
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Lillia    e    Loussy    si    guardano 
fissamente,  profondamente  ne- 
gli  occhi. 
Si  batte  alla  porta. 

IL  COMANDANTE 


Entra  il  tenente  Fletcher  tra- 
felato, ansante. 


IL  TENENTE  FLETCHER 

guarda  le  donne. 

Una  comunicazione  urgente,  signor  Coman- 
dante. 

IL  COMANDANTE 

Dite  pure. 

IL  TENENTE  FLETCHER 

Abbiamo  raccolto  un  radio-telegramma  che 
annuncia  l'arrivo  di  trasporti  con  rinforzi  e 
viveri.  Vengono  per  la  via  di  mare. 

IL  COMANDANTE 

agitato 

Hanno  forzato  il  blocco! 
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IL  TENENTE  FLETCHER 

Signorsì.    Sono    stati  avvistati  sulle  coste  del- 
FEstlandia. 


IL  COMANDANTE 
febbrile 

Quando? 

IL  TENENTE  FLETCHER 

All'alba  di  ieri. 

Un   silenzio. 

Lady  Mary  scoppia  in  convul- 
se lagrime  di  gioia  e  abbrac> 
eia  Lillia. 

IL  COMANDANTE 

parlando   lentamente 

All'alba  di  ieri!  Non  saranno  —  dunque  — 
qui  —  che  verso  — 

IL  TENENTE  FLETCHER 

Verso  il  20  del  mese  prossimo,  signor  Coman- 
dante. 
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IL  COMANDANTE 


lentamente,   accennando    di    si 
col   capo 


Verso  —  il  20  del  mese  prossimo. 

LILLIA 

rapita 

Papà!  Papà!... 


Gli   afferra   la   mano    e    gliela 
bacia. 

IL  COMANDANTE 

come   impietrito 

Il  20  del  mese  prossimo  —  ah! 

si    batte   la    fronte    con    gesto 

forsennato. 

Al  tenente  Fletcher 

Sta  bene. 

Il   tenente  Fletcher   saluta   ed 

esce. 

Volgendosi   alle   donne 

Via!  Via  subito. 

LADY  MARY 
Ma  — 
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IL  COMANDANTE 

con   gesto   di  congedo 

Vi  richiamerò. 

Lady  Mary  e  Lillia  escono. 
IL   COMANDANTE 

dopo   una    pausa 

Dunque,  Loussy! 

con    infìnila    amarezza 

Ecco   sciolto   il  dilemma. 

Il    capitano    Loussy    china    il 
capo. 

IL  COMANDANTE 
Comprendete  il  significato  di  questa  notizia? 

Loussy  china  di  nuovo  il  capo 
in  segno  di  assenso. 

IL  COMANDANTE 


Nessuna  resa. 


lentamente,   ecandendo    le   sil- 
labe 


Un   silenzio. 
-  Va   alla  parete   e  appoggia  il 
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dito  sulla  terza   linea  del  dia- 
gramma. 

È  la  linea  C  —  che  s'impone.  La  linea  C! 
Come  avete  detto  voi!...  Fuori  la  popola- 
zione civile!...  fuori  le  bocche  inutili!  Fuori! 

Appoggia   il   capo    al   muro    e 
scoppia  in  una  risata  convulsa. 

CAPITANO  LOUSSY 

gli  si  avvicina  trepido 

Comandante!!... 

IL  COMANDANTE 

come      pazzo      guardando      la 
carta 

Lo  zero  —  ecco  lo  zero! 

seguendo    la   linea   col   dito 

La  linea  C...  ci  porta  fino  al  giorno  24.  I 
rinforzi  arrivano  il  20. 

con   un'amara  risata 

Abbiamo  un  margine  di  quattro  giorni!... 
Quattro  giorni! 
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CAPITANO  LOUSSY 
agitato 

Ma  è  inutile  dunque!  Inutile!  Bisogna  conta- 
re sulla  possibilità  di  ritardi,.  Il  maltempo 
può  ostacolare  l'arrivo  dei  trasporti.  Allo- 
ra la  resa  s'imporrebbe  ugualmente  —  e 
questa  spietata  decisione  sarebbe  stata  vana. 

IL   COMANDANTE 

tra  sé  e  se 

Sì.  Anche  questo  può  accadere... 

CAPITANO  LOUSSY 

rapido  e  a  bassa  voce 

Se  osassi...  se  osassi  intercedere  per  la  infe- 
lice popolazione  civile...  se  si  potesse  so- 
spendere questa   sentenza   orribile... 

IL   COMANDANTE 

Ma  voi  vi  contraddite,  Loussy,.  Voi  che  or  ora 
mi  esortavate  a  questo  passo,  ora  tentate 
dissuadermene? 

Una  pausa. 
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Basta. 

a  se  stesso 

((  Fa  ciò  che  devi,  avvenga  quel  che  può  ». 

stringendo    i    denti 

Loussy,  radunate  il  Consiglio  di  Difesa. 
Preparate  immediatamente  gli  ordini  ch'io 
firmerò. 

con  voce  terribile 

E  badate,  Loussy!  Non  si  fanno  eccezioni. 
Non  si  fanno  eccezioni. 

Un   silenzio. 

Tutti  —  vecchi,  donne,  bambini,  ammalati, 
chi  può  reggersi  in  piedi  deve  andare. 
Prendete  le  disposizioni  necessarie.  E  ricor- 
datevi che  la  sortila  si  deve  fare  prima  del 
tramonto 

convulso,  serrando  i  pugni 

perchè  il  nemico  non  possa  fingere  di  non 
riconoscere   la   bandiera  bianca. 

CAPITANO  LOUSSY 

Ma  come?  Ma  non  è  possibile?  Bisognerà  pur 
dare  qualche  preavviso. 
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IL  COMANDANTE 


Niente  preavviso.  Un'ora  deve  bastare.  Quan- 
do si  ha  un  margine  di  quattro  soli  giorni, 
non  c'è  piìi  un  tozzo  di  pane  che  si  possa 
dare  agli  inermi,  ai  non-combattenti... 

con  un  ghigno   di   araarissiina 
ironia 

agli  esseri  superflui  —  che  non  sanno  uc- 
cidere! 

CAPITANO  LOUSSY 
Ma  per  amor  di  Dio,  Comandante,  pensi!... 

IL   COMANDANTE 

con  voce  terribile 

Ho  pensatQ.  —  Radunate  il  Consiglio  di  Di- 
fesa. 

Dopo    un    istante    d'esitazione 
il  Capitano  Loussy  esce. 
Il  Comandante  rimane  solo. 

IL   COMANDANTE 

dopo   un   lungo    silenzio 

E  se  fosse  un  delitto?  S'io  fossi  impazzito? 
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Tutta  la  sua  forza  autoritaria 
è   caduta. 

Egli    è    smarrito,    quasi    pian- 
gente. 

Tra  sé  e  se. 

Chi,...  chi...   m'aiuta?    Chi   mi  consiglia? 

va  ai  gradini  e  chiama 

Mary! 

LADY  MARY 
accorre 

IL  COMANDANTE 

Mary.  —  Pensa  bene    a  ciò  che  stai  per  dirmi. 
Rispondi  dal  fondo  della  tua  coscienza. 

Una  pausa. 

Lady   Mary   tiene   fissi   gli   oc- 
chi su  lui. 

Ricordi  tu  ciò  che  accadde  il  giorno  della 
partenza  di  Giorgio? 

LADY  MARY 

11  giorno...  della  partenza?... 

IL  COMANDANTE 

L'incidente  della  cantoniera» 
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LADY  MARY 
Si.  Ricordo. 

IL  COMANDANTE 

Ricordi  tu,...  ciò  che  hai  detto  quando  quel- 
l'uomo volle  sacrificare  suo  figlio  alla  sal- 
vezza del  treno? 

LADY  MARY 

Ho  detto...  che  fece  il  suo  dovere.  Perchè  ne 
riparli? 

IL   COMANDANTE 

Lo  diresti  ancora?  Oggi?...  Lo  diresti  ancora? 

LADY  MARY 
Che  strana  domanda! 

IL   COMANDANTE 
Rispondi. 

LADY  MARY 

Si...  credo...  non  so... 

titubante 
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Certo  egli  non  poteva  sacrificare  tante  esi- 
stenze affidate  a  lui  — 

IL  COMANDANTE 

Egli...   non  poteva  sacrificare...  tante  esisten- 
ze... affidate  a  lui... 

prendendole  la  mano 

Al  suo  posto,  anch'io  —  avrei  dovuto  far 
così? 

LADY  MARY 
Che  domanda  mi  fai? 

IL   COMANDANTE 

forte 

Rispondi. 

Un  silenzio 

Se  per  salvare  mille  vite...  migliaia  di  vi- 
te,... affidate  a  me...  dovessi  sacrificare... 
te?...  tua  figlia?...  Diresti  che  lo  devo  fare? 

LADY  MARY 

dopo  un  attimo   di  silenzio 

Ma...  forse... 

9.  -  Le  bocci  •  inutili. 
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IL   COMANDANTE 
Non  forse.  Sì?  —  0  no? 


Oh  Dio!... 


Si. 


LADY  MARY 

straziata  dal  dubbio 


subitamente,  cacciandosi   i  ca- 
pelli dalla  fronte 


IL   COMANDANTE 


Mary!  Eroica  creatura,  santa  e  grande  anima! 
Che  il  cielo  ti  benedica,  ti  protegga,  ti  sal- 
vi. Tu  mi  dai  il  coraggio  che  mi  mancava. 
Il  dovere,  dunque.  Lo  ha  fatto  quel  canto- 
toniere.  Ed  io,  soldato,  lo  farò. 

LADY  MARY 
tremante 

Spiegami...  che  cosa  vuoi  dire? 
IL   COMANDANTE 

Chiama  Lillia. 


Le  bocche  inutili  •  Atto  terzo  181 

LADY  MARY 

Ma... 

IL  COMANDANTE 

ritto   in  mezzo  loro. 

Chiama  Lìllia. 

Lady  Mary  s'avvia  titubante 
verso  i  gradini,  sui  quali  già 
appare  la  fìguretta  trepida  di 
Lillia. 

IL   COMANDANTE 

Donne  mie  !  Più  care  a  me  della  vita,  più  care 
a  me  della  speranza,  più  care  a  me  —  sì! 
è  così!  —  della  patria  per  la  quale  com- 
batto. Io  debbo  compiere  un  terribile  do- 
vere. Debbo  mandarvi  via... 

LADY  MARY 

con  un   grido 


Ah  no!  Questo  no! 


Assai  lontano  s'ode  lo  squillo 
d'una  tromba  che  chiama  al- 
l'adunata. 


IL  COMANDANTE 

Debbo  mandarvi  via.  Tra  un'ora  partirete  di 
qui. 
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LADY  MARY 
Io  non  ti  lascio,  no!  non  ti  lascio. 

LILLIA 
Papà!  Se  devi  morire,  vogliamo  morire  con  te. 

Lo    squillo    è    ripetuto,    lonta- 
nissimo. 

IL  COMANDANTE 

Voi  non  capite.  Ah,  se  si  trattasse  soltanto  di 
morire.  Come  sarebbe  facile!...  Ma  a  un 
soldato  si  domanda  di  più  che  la  vita.  Il 
soldato  dev'essere  pronto  a  strapparsi  il 
cuore,  e  vivere.  Ad  immolare  ciò  che  ha  di 
pili  caro,  e  vivere.  Voi,  che  adoro...  voi,  vi- 
ta della  mia  vita,  devo  mandarvi  fuori... 
fuori,  con  gli  altri  derelitti!  Devo  mandarvi 
alle  linee  nemiche! 

LADY  MARY 

con  un  singhiozzo   so£Focato 

Ma  non  è  possibile... 

IL  COMANDANTE 

Sì;  abbandonarvi  ai  nemici;  affidarvi  alla  loro 
pietà  ! 
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LADY  MARY 

Tu  —  tu  penseresti  di  far  questo?  Ma  sarebbe 
una  cosa  iniqua,  una   cosa  orribile! 

IL   COMANDANTE 
austero 

Sì.  È  una  cosa  orribile.  Ma  è  necessaria.  È 
fatale.  Comprendi!  Se  noi  ci  arrendiamo, 
il  disastro  non  è  nostro  soltanto;  avrà  delle 
conseguenze   gravi,  incalcolabili... 

LADY  MARY 

forsennata 

Ma  a  noi,  a  noi.,.,  non  pensi? 

prima  che  il  Comandante  pos- 
sa  rispondere 

E  volevi  pure  arrenderti!  L'hai  detto... 

IL  COMANDANTE 

Sì.  Quando  la  resa  era  inevitabile.  Quando 
non  c'era  alternativa.  Ma  se  m'arrendessi 
ora,  sapendo  che  i  trasporti  arrivano,  sarei 
un  vile.  Se  non  tentassi  di  resistere  fino  al- 
l'ultimo respiro,   sarei  un   vile. 
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Una  pausa. 

Mi  vorresti  vile,  Mary?   Mi   vorresti   diso- 
norato? 

LADY  MARY 

No...  no!  hai  ragione.  Hai  mille  volte  ragio- 
ne. Tu  devi  salvare  la  piazzaforte,  i  tuoi 
uomini.   Ma   perchè... 

tremante 

non  tenerci  qui,  noi   due...   nascoste?  Nes- 
suno lo  saprebbe... 

IL  COMANDANTE 

sdegnato 

Mary! 

LADY  MARY 

Che  diÉferenza  può  fare  quel  pezzetto  di  pane 
che  mangeremo  noi?...  E  poi,  non  lo  mange- 
remo! no!  te  lo  giuro.  Morremo  di  fame, 
benedicendoti!...  pur  che  ci  lasci  morire 
accanto  a  te. 

IL  COMANDANTE 

Mary!   perchè   straziarmi?   Non    capisci    che 
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darei  dieci  volte  la  vita  per  tenervi  qui? 
Se  lo  potessi  senza  essere  ingiusto,  senza 
essere  abbietto! 

LADY  MARY 

dopo  nn  attimo   di  silenzio 

Va  bene.  Io  me  ne  andrò.  Me  ne  andrò.  Non 
dirò  più  niente. 

Si  ode  per  la  terza  volta,  fie- 
volissimo, lo  squillo  di  trom- 
ba. 

Ma  per  Lillia,  per  Lillia  t'imploro! 

cade   in    ginocchio. 

In  nome  del  cielo,  non  mandar  via  Lillia! 
Tienila  con  te\. 

IL  COMANDANTE 
Mary,  tu  mi  spezzi  il  cuore. 

LILLIA 

con  fierezza  calma 

Mamma!  Il  babbo  deve  fare  quello  ch'è  giu- 
sto; senza  pensare  a  noi. 

Gli  prende  la  mano  e  la  tiene 
stretta. 
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LADY  MARY 

disperata 

Ah,  taci!...  Tu  non  sai,  tu  non  sai  verso  quale 
sorte  tuo  padre  ti  spinge.  Tu  non  sai  fino  a 
qual  punto  è  nefando  e  spaventoso  ciò  ch'e- 
gli pensa  di  fare. 

IL  COMANDANTE 

Mary!... 

LADY  MARY 

Vedi?...  egli  non  è  più  un  marito,  non  è  più 
un  padre. 

con   veemenza  folle 

In  lui  il  soldato  —  ha  ucciso  l'uomo  ! 

n  capitano  Loussy  batte   alla 
porta  ed  entra. 

CAPITANO  LOUSSY 

Il  Consiglio  è  radunato. 

IL  COMANDANTE 

Verrò  subito. 
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Si  volge  verso  la  porta  a  si- 
nistra come  per  andare  a 
prendere    cappotto  e  berretto. 

Gli  ordini  da  firmare? 

CAPITANO  LOUSSY 
Sono  pronti. 

IL  COMANDANTE 
La  popolazione  civile  è  avvisata? 

CAPITANO  LOUSSY 
Quattro  squadre  sono  in  giro  per  la  città. 

con  voce  commossa 

La  popolazione  si  raduna  già  nella  piazza. 

IL  COMANDANTE 

Fa  per  entrare  a  sinistra.  Si 
volge  sulla  soglia  e  guarda 
Lillia.  Essa  gli  si  precipita 
tra  le  braccia. 

Lady  Mary  si  è  abbattuta  sin- 
ghiozzante. 

IL  COMANDANTE 

allontana  da  sé  Lillia  ed  esce 
a   sinistra. 
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LADY  MARY 

rizzandosi  con  un  grido 

No,  no!  tu  non  andrai!  Io  non  ti  lascierò  an- 
dare. 

Lo  segue- 
CAPITANO  LOUSSY 

rapidissimo  a  Lillia 

Lillia!  Vi  salverò.  Salverò  voi  e  vostra  madre. 

ÌAUAX 

incredula 

Come  potrete...? 

CAPITANO  LOUSSY 

Vi  seguirò.  Quando  sarà  buio  vi  ricondurrò 
indietro.  E  vi  terrò  nascoste  qui,  nella 
città  — 

lAUAK 

dopo   un  istante   d'esitazione 

Ma  sarebbe...  ingannare  mio  padre. 

CAPITANO  LOUSSY 
Vostro  padre  mi  benedirà  di  averlo  ingannato. 
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LILLIA 

fissandolo,   grave 

Ne  siete  certo? 

CAPITANO  LOUSSY 

con  disperazione 

Ah,  non  lo  so!  non  lo  so!  La  sua  onestà  ra- 
senta la  pazzia! 

LILLIA 

guardandolo  negli  occhi,  e 
tendendogli  lentamente  la  ma- 
no 

Così...  deve  essere  onesto  —  un  soldato. 

CAPITANO  LOUSSY 

Lillia,  piccola  creatura  sublime,  come  posso  la- 
sciarvi andare  così,  innocente  e  intrepida, 
alla  morte? 

con   passione   disperata 

Mio  Dio,  mio  Dio,  che  cosa  debbo  fare? 

LILLIA 

con  solennità 

Obbedirei 
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LADY  MARY 


chiamando    dal    di    fuori    con 
voce  angosciata 


LiUia!  Lillia! 


IL  COMANDANTE 

rientra,  pronto  ad  uscire. 

LìlIia.  Va  da  tua  madre. 

Lillia  esce  a  sinistra. 

IL   COMANDANTE 

a  Loussy,  con  voce  spezzata 

Siate    per    un'ora    mio  figlio.  —  Restate    qui 
con  loro.  Le  confido  a  voi. 

Il  Capitano  Loussy,  commosso, 
gli  afferra  la  mano.  Indi  esce 
a  sinistra,  dove  sono  uscite  le 
due  donne. 

Il  Comandante,  solo,  si  avvia 
verso  la  porta  vetrata.  L'apre. 
D'improvviso  indietreggia,  e 
resta  immobile- 
Fuori,  come  ombre  nel  crepu- 
scolo della  grigia  giornata  in- 
vernale, sfilano  lentamente 
donne,  bambini  e  vecchi,  in 
silenzioso,  tragico  corteo. 
Il  Comandante,  impietrito,  li 
guarda. 

FINE  DEL  SECONDO  ATTO 


ATTO  TERZO 


Una  sala  nella  villa  del  Comandante  De  Beh  nella  Contea 
di  Kent,  in  Inghilterra. 

Da  lontano   si  ode   il  suono   festoso   di  una  banda  ville- 
reccia. 

Anna    appare   sul    terrazzo:    figuretta    primaverile;    veste 
chiara,   cappello   di   paglia   in   testa. 


ATTO  TERZO 


ANNA 

entra    cantarellando,    con    un 
fascio  di  lillà  tra  le  braccia. 

Via,  via,  le  rose!    —    In   castigo.  Nient'altro 
che  dei  lillà! 

chiamando 

Edith! 

alla  domestica  anziana  che  ti 
affaccia 

Porta  via  queste  rose.  Non  ci  vogliono  tan- 
ti profurai  diversi  nella  stanza.  A  Giorgio 
non  piace  che  l'odore  di  un  fiore  solo. 

EDITH 
Ma  che  idea,  signorina  Anna?... 
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ANNA 

ammucchiando  le  rose 


Portale  via!  e  torna  ad  aiutarmi^.  Vogliamo 
fare  la  casa  tutta  bella  per  Giorgio. 

EDITH 

amaramente 

Ah  signorina,  per  quanto  bella  la  si  faccia, 
lui  non  la  vedrà. 

Volge  le  spalle  per  andarsene- 

ANNA 

fermandola 

Cosa  dici,  cosa  dici,  brontolona?  La  vedrà  sì! 
Se  non  la  vede  proprio  co'  suoi  occhi,  la 
vedrà  col  suo  cuore. 

EDITH 
triste 

Ma  i  fiori...  per  lui...  signorina! 

ANNA 

Sì!  sì!  i  fiori!  Nei  fiori  sentirà  il  profumo 
della  primavera  e  del  bene  che  gli  vogliamo. 
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Va!  E  torna  presto! 


Edith  esce  portando  via  le  ro- 
se. 

Indi   rientra.    Aiuta    Anna    ad 
accomodare   i  fiori   nei  vasi. 

ANNA 

Il  Comandante  non  è  tornato? 

EDITH 
No.  È  ancora  in  paese. 

ANNA 

E  tu,  perchè  non  sei  andata  a  vedere  la  festa 
che  gli  fanno? 

EDITH 
Non  mi  piacciono  le  feste. 

ANNA 

Il  villaggio  è  tutto  imbandierato  in  suo  onore. 
E  sentissi  la  musica,  ì  discorsi!...  Sono  tutti 
felici  di  festeggiare  il  loro  eroe. 

EDITH 
A  lui  cosa  servono  i  discorsi,  e  gli  onori,  e  le 

10.  -  Le  bocche  inutili. 
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feste?  Nessuno  gli  può  rendere  quello  che 
ha  perduto. 

ANNA 
stizzosa 

Non  dir  sempre  queste  cose.  Sei  terribile. 
Sembri  la  vecchia  cornacchia  di  Edgardo 
Poe.  Sai  cosa  diceva  quella  cornacchia?  Le 
stesse  coiBe  che  dici  tu.  Era  nera  e  noiosa 
come  te. 

si    volge    impetuosa    e    le    dà 
un   bacio. 

Sai,  Edith,  bisogna  ricordarsi  che  il  grande 
sacrificio  del  Comandante  era  necessario; 
che  con  la  sua  resistenza  egli  non  solo  ha 
salvato  la  sua  piazzaforte,  ma  ha  anche 
mutato  in  nostro  favore  tutto  il  corso  degli 
eventi.  È  stata  un'azione  magnifica  la  sua, 
che  la  patria  non  scorderà. 

EDITH 

Già.  Ma  la  sua  casa  è  vuota.  Sua  moglie...  sua 
figlia...  non  si  sa  dove  siano.  E  oggi  l'unico 
suo  figliolo 

torcendo    le    mani    congiunte 

in  quale  stato  gli  ritorna  a  casa! 


Le  boccile  inutili  •  Atto  terzo  147 

ANNA 

Taci,  taci! 

lascia  ricadere  i  fiori  che  ave- 
va  in   lunuo. 

Quando  penso  che  Giorgio  torna  a  casa,  un 
po'  sono  cosi  felice  da  non  sapere  cosa  fac- 
cio, e  un  po'  sono  cosi  disperata  che  vorrei 
fuggir  via  e  piangere!...  Almeno  ci  fosse  mia 
madre,  per  riceverlo  ! 

siede. 

Ma  no.  Proprio  oggi  la  mamma  deve  anda- 
re a  Dover!...  E  tornerà  chissà  quando! 

sospira. 

Ed  ora  Giorgio  arriverà  qui...  domanderà  di 
sua  madre...  di  sua  sorella...  e  non  sapremo 
che  cosa  dirgli. 

EDITH 

Ma  signorina,  crede  lei  che  il  signor  Giorgio 
non  sospetti  già  qualcosa?  Si  sarà  pure  me- 
ravigliato che  né  l'una  né  l'altra  siano  mai 
andate  all'ospedale  a  trovarlo. 

ANNA 
cupa 

Gli  abbiamo  detto  che  sua  madre  era  sofferen- 


148  Annie  yivanti 


te...  che  Lillia  era  ancora  lontana,  in  ca- 
sa di  parenti,.  Poi  i  dottori  gli  hanno  vieta- 
to di  parlare,  di  far  domande...  ed  egli 
non  ha  piìi  chiesto  nulla. 

Un  silenzio. 

Ma  chi  sa  che  cosa  pensa...  che  cosa  so- 
spetta!... 

EDITH 

Ecco  il  Comandante. 

si  ritrae. 

Entra    il    Comandante. 

ANNA 

movendogli  incontro 

Ah,  caro  zio  Harry!  Hai  potuto  sottrarti  agli 
entusiasmi,  agli  applausi? 

IL  COMANDANTE 
Ah   sì!  gli  entusiasmi,   gli  applausi!...   Quale 


ansioscia  i 


lede 


Sono  stato  a  casa  tua,  Anna,  a  cercare  di 
tua  madre.  Speravo  ch'essa  sarebbe  stata  qui 
per  l'arrivo  di  mio  figlio. 
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ANNA 

Purtroppo  la  mamma  ha  dovuto  partire.  Ma 
dimmi,  a   clie  ora  lo  vai  a  prendere? 

IL  COMANDANTE 

Subito.  Tra  pochi  minuti. 

ANNA 

turbata,    trepidante 

Mio  Dio!  E  che  cosa  gli  dirai? 

IL  COMANDANTE 

lento  e  cupo 

La  verità.  La  verità,  che  già  prima  d'ora  avrei 
dovuto  dire. 

ANNA 

Non  potevi.  Il  dottore  te  lo  ha  sempre  vietalo! 

IL  COMANDANTE 

È  vero;  me  l'ha  vietato  il  dottore.  Ma  più  di 
lui  me  l'ha  vietato...  la  mia  viltà! 
Si;  per  la  prima  volta  in  vita  mia  —  posso 
dirlo,  Anna,  ch'è  la  prima  volta  !  —  io  sono 
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stato  vile;  vile  davanti  a  quel  tragico  viso, 
vile  davanti  a  quegli  occhi  spenti.  Ma  ora, 
quand'egli  entra  in  questa  casa,  quando  mi 
chiederà:  ((  Dov'è  mia  madre?  »  quando 
mi  chiederà:  «  Dov'è  mia  sorella?  )>  Gli  ri- 
sponderò —  la  verità. 

La  verità!  Non  so  dove  siano.  Preda  del  ne- 
mico forse!  0  della  morte. 

ANNA 

incorandolo  affettuosa 

Ma  non  credi  che  si  possa  piìi  sperare?... 
IL  COMANDANTE 

Sperare? 

ANNA 

Che  la  zia  Mary  e  Lillia  abbiano  potuto 
salvarsi;  che  si  possa  ancora  averne  notizie? 

IL  COMANDANTE 

No.  Da  troppi  mesi  ormai  dura  il  silenzio. 
Perdute!  Sono  perdute  entrambe!  Questo 
dovrò  dire  a  mio  figlio  quando  ritornerà, 
cieco,  al  suo  focolare. 
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ANNA 

con  slancio 

Mi  lascierai  stare  con  te?  con  te  e  con  lui. e. 
in  quel  momento?  Lo  condurrai  qui,  pri- 
ma di  parlargli? 

IL  COMANDANTE 
commosso 

Ajina!...  Tu  arai  il  mio  figliolo. 

ANNA 

con  semplicità 

L'ho  sempre  amato,. 

IL  COMANDANTE 

Ma...  ora!... 

ANNA 
Ah,  ora  —  mille  volte  di  piìi! 

IL   COMANDANTE 

la  bacia  in  fronte. 

Nel  naufragio  della  nostra  vita,  tu  sola  rimani, 
piccola  Anna  fedele! 
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Resta  dunque  qui.  Aspetta  il  nostro  ritorno. 


Esce  e   si  allontana  a  destra. 
Entra   Edith  frettolosa. 

EDITH 

C'è  il  custode  del  parco  che  vorrebbe  parlare 
con  lei. 

ANNA 

Con  me?  E  che  cosa  vuole? 

EDITH 

Non  so.   Non  ha  voluto  entrare  mentre  c'era 
il  signor  Comandante. 

Il  Custode,  un  vecchio,  entra, 
affannato,  dalla  sinistra. 

ANNA 
Ebbene?  Cosa  c'è? 

IL  CUSTODE 

Signorina,  ho    una    notizia...    Sarei    venuto  a 
dirlo  già  iersera... 

assai    imbarazzato 

ma  è  stata  lei...  proprio  lei,  a  non  volere... 


Le  bocche  inutili  -  Atto  terzo  153 

ANNA 
Lei?  chi?..,.  Ma  cosa  dite?  Di  chi  parlate? 

IL  CUSTODE 

Si  j&guri  che  iersera,  avevo  appena  chiuso  il 
cancello,  quando  sento  qualcuno  chiamare 
il  mio  nome.  Torno  indietro,  e  li,  dietro  il 
cancello,  la  vedo,  che  pare  uno  spettro... 


Ma  chi  era?  chi? 


ANNA 


EDITH 


dietro  a  loro  si  è  affacciata 
alla  porta  d'uscita;  con  un 
grido 

Signorina!  C'è  la  signora!!  La  nostra  signora!... 

ANNA 
convulsa 

Ma  cosa  dici!...  dove?  dove? 

segue  Edith  che  si  è  slanciata 
fuori  a  sinistra. 
Il  Custode  esce  dietro  a  loro. 
Anna    ed    Edith    ricompaiono 
tosto  sorreggendo  la  figura  va- 
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cillante  di  Lady  Mary.  Questa 
è  pallida  e  spettrale;  porta 
una  logora  veste  nera  e  uno 
srialle  nero. 


Zia  Mary!...   zia   Mary!...  Ma   è  possibile?! 


EDITH 

conducendola   verso  il   divano 


Non  credevamo  vederla  mai  piiì.   Quanto  ab- 
biamo pianto  per  lei! 


Buona  Edith!... 


Anna!. 


LADY  MARY 

fievole,  accasciandosi 


volgendosi  con  un  pallido  sor- 
riso ad  Anna. 


ANNA 
agitata 

Corro  a  richiamare  lo  zio  Harry... 
LADY  MARY 


con    voce    spetìta;    trattenen- 
dola 


No. 
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ANNA 
Ma  lasciami  dargli  subito  questa  gioia  — 
LADY  MARY 

No. 

ANNA 

baciandole  le   mani 

Oh,  zia  Mary;  sei  tu  —  sei  tu!  Non  osavamo 
più  sperare... 

con  impeto 

E  Laiia? 

LADY  MARY 
tragica 

Non  chiedere  di  Lillia. 

ANNA 

quasi   senza   voce 

Non  tornerà?! 

LADY  MARY 

Non  chiedere  di  Lillia! 

con   capp    dolore 
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0  allora...   chiedine  a  colui  che  ci  ha  cac- 
ciate fuori. 


Cade    in   avanti    col  volto   tra 
le  mani. 

Anna    le    s'inginocchia    accan- 
to, confortandola. 

EDITH 

lancia   ad   Anna   uno    sguardo 
di  pietà 

Indi  si  rivolge,  trepida,  a  La- 
dy Mary. 

Signora  cara,  vorrà  riposare...  vorrà  prendere 
qualche  cosa... 

Lady    Mary    scuote    il    capo. 

Almeno  un  cordiale... 

LADY  MARY 

No,  Edith.  Non  ho  bisogno  di  nulla. 

ANNA 

sottovoce  a  Edith 

(Corri  incontro  al  Comandante!...  Avvertilo!) 

Edith  esce  rapida< 
A  Lady  Mary 
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Ma  è  vero  che  sei  arrivata  iersera?  E  perchè, 
perchè  non  sei  venuta  subito  qui,  a  casa  tua? 

LADY  MARY 

Questa  non  è  più  casa  mia.  Questa  è  la  casa 
—  di  lui!  di  lui  che  tutti  festeggiano,  per 
l'atto  più  inumano,  più  spietato... 

ANNA 
scattando 

Ah,  zia  Mary!  Non  dir  questo!  Il  suo  immen- 
so sacrificio,  non  lo  comprendi? 

LADY  MARY 
Non  parlarmi  di  lui,  né  di  quell'atto  iniquo,.. 

ansante 

parlami  di  Giorgio!  Per  lui  soltanto  ho  var- 
cato questa  soglia.  Per  lui  soltanto  ho  vis- 
suto fino  ad  oggi. 

In  quei  terribili  giorni  d'angoscia,  fra  le 
torture,  la  crudeltà,  lo  scherno,  fu  il  pen- 
siero di  lui,  di  lui  soltanto  che  mi  ha  te- 
nuta in  vita. 
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ANNA 

Sai  elle  Giorgio...  mio  Dio... 


Ebbene? 


non  osa  proseguire 
LADY  MARY 

ANNA 
tremando 


Tra  poco  verrà  qui.. 


non  osando  rivelare  la  sven- 
tura del  figlio  e  cercando  di 
distoglierla   da   quel  pensiero 


ma  dimmi,  dimmi  di  le!  Hai  dunque  sof- 
ferto molto...  dici  che  furono  crudeli  con 
te? 

LADY  MARY 

rabbrividendo 

Crudeli!...  ah,  quell'epoca  mi  pare  tutto  un 
sogno  d'orrore.  Mille  volte  ho  ringraziato 
Iddio  che  Lillia  —  la  mia  piccola  Lillia  — 
non  era  piìi  con  me. 
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Il  cielo  —  pietoso!  —  non  ha  voluto  che 
giungesse  viva  alle  linee  nemiche. 

tornando   al   suo   pensiero 

Ma   parlami   di  Giorgio... 

ANNA 

interrompendola 

E   come  hai  potuto  salvarti? 

LADY  MARY 

Un'infermiera  ha  avuto  pietà  di  me;  m'ha 
aiutata  a  fuggire,  a  raggiungere  la  frontie- 
ra. Ma  quante  sofferenze  ancora,  prima  di 
tornare  in  patria! 

amaramente 

E  qui,  qui  trovo  il  paese  in  festa... 

stendendo   il  braccio   verso   la 
porta 

per  lui!  Lui  ha  mandato  al  nemico  le  sue 
donne  —  e  lo  festeggiano!  Lui  ha  mandato 
alla  morte  sua  figlia  —  e  lo  applaudono! 

con  uno   scatto   convulso 
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Parlami  di  mio  figlio! 

ANNA 

Giorgio  tra  poco  verrà  qui... 

si  arresta   trepidante. 
LADY  MARY 

Lo  80.  E  SO  che  è  stato  ferito. 

ANNA 

Ah!  tu  sai...! 

LADY  MARY 

Sì.  Me  l'ha  detto  la  moglie  del  custode.  Po- 
vera donna,  piangeva  tanto.  Aveva  paura 
di  darmi  questo  nuovo  dolore... 

ANNA 

Ma  che  cosa  ti  ha  detto? 

LADY  MARY 

Che  Giorgio  era  ferito,  lievemente,  a  vm  oc- 
chio. È   così? 

Anna   china   il  capo. 

...   ma   che   oggi  lasciava  l'ospedale. 
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rasserenandosi  un  poco 

Vuol  dire  che  è  guarito,  vero?  poiché  lo  la- 
sciano tornare  a  casa... 

chinandosi  verso  Anna 

Anna,  cos'hai?  Perchè  tremi  così? 

Anna   si  copre  il  viso   con  le 
mani. 

Dimmi  cos'hai!  Pensi  alle  nostre  tristezze? 

ANNA 

alzando  il  viso  angosciato 

Sì, 

LADY  MARY 

Pensi...  a  Giorgio?  Quella  donna  m'ha  detto 
che  andavi  tutti  i  giorni  a  trovarlo  all'ospe- 
dale. 

con   soavità 

È  vero? 

alzandole  il  viso  per  guardarla 
meglio  negli  occhi 

Pensi...  molto....  a  Giorgio,  tu? 

11.  -  Le  bocche  inutili. 
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ANNA 

cadendole  ai  piedi  e  celandole 
il  volto  in   grembo 

Sì. 

LADY  MARY 

accarezzandole   i    capelli 

Oh!...  piccola  Anna!...  buona  Anna!  Come 
passa  il  tempo,.  Ieri  eri  bambina,  oggi...  sei 
innamorata.  E  dimmi  —  lui?... 

ANNA 

scoppiando^  in    lagrime 

Non  so! 


LADY  MARY 


Perchè  piangi? 


Un  silenzio. 

((  Il  destino  delia  donna  è  il  pianto...  »  Chi 
diceva  così?...  Forse  ero  io.  Lo  dicevo  tanto 
tempo  fa,  quando  per  me  non  era  vero;  lo 
dicevo  senza  crederlo...  cioè,  lo  credevo  — 
ma  per  le  altre  donne,  non  per  me» 

sorridendo  amaramente 


Le  bocche  inutili  •  Atto  terzo  163 

È  facile,  quando  si  è  felici,  enunciare  di 
quelle  sentenze. 

tornando    con    uno    sforzo    al 
presente 

Dunque  Anna,  dimmi:   quanti  anni  hai? 

ANNA 

Diciannove. 

LADY  MARY 

È  vero.  L'età  di  Lillia.  Anche  Lillia,  oggi,  se 
fosse  qui,  comincerebbe  a  sognare  l'amore... 

Un  silenzio. 

L'amore-  Ed  io  —  io  non  sogno  che  l'odio. 
Non  ho  più  di  vivo  in  me  che  la  forza  di 
odiare. 

ANNA 

Ah,  non  dir  questo. 

LADY  MARY 

Anna,  sai  tu  qual'è  il  più  grande  dolore  per 
un  cuore  umano?  Quello  di  dover  odiare 
ciò  che  si  è  amato. 
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ANNA 
Ah,  zia  Mary!  Un  giorno  perdonerai... 

LADY  MARY 
Mai!  Non  parlare  di  perdono. 

ANNA 

Ma  quando...  egli   arriva,   ora,  con  Giorgio... 

LADY  MARY 

Quando  avrò  abbracciato  mio  figlio  —  ripar- 
tirò. 

ANNA 

Ripartire!     Ah,  no!  Tu     non    puoi    lasciare 
Giorgio. 

LADY  MARY 

Giorgio  non  ha  bisogno  di  me.   Resterà   con 
suo  padre. 

ANNA 

avvicinandosi  a  lei  con  inten- 
sità tragica 

Tu  —  non  puoi  —  lasciare  Giorgio! 
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LADY  MARY 

Giorgio   dovrà   scegliere  tra  me  e   suo  padre. 
Io  qui  non  resto,  se  vi  resta  quell'uomo. 

ANNA 

sempre  più  intensa  e  vee- 
mente 

Né  tu,  ne  lui,  potete  lasciare  Giorgio. 

LADY  MARY 

prendendola  per  la   spalla 

Ma  come  parli?  Sembri  forsennata  — 

Anna,  smarrita,  ha  rivolto  gli 
occhi  alla  porta.  Sulla  soglia 
è   apparso    il   Comandante. 


IL  COMANDANTE 


Marv!. 


Lady  Mary  lo  fissa  con  occhi 
di  gelo. 

Sulla  soglia  è  apparsa  anche 
Edith,  che  fa  cenno  ad  Anna. 
Anna  esce  rapida  dalla  ve- 
randa. 


IL   COMANDANTE 

Non  mi  saluti?...  Non  mi  parli? 
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LADY  MARY 

Lo  fissa  in  volto,  gelida  e  sta- 
tuaria. 

A  mio  figlio  parlerò. 

IL  COMANDANTE 

E  a  me...  a  me...  non  hai  nulla  da  dire? 

LADY  MARY 
Nulla. 

Un  silenzio. 

IL  COMANDANTE 

Mary;  comprendo  ciò  che  hai  nell'anima;  so 
quanto  devi  aver  sofferto.  Ma,  se  posso  an- 
cora rivolgerti  una  preghiera,  ascolta  !  Quan- 
do parlerai  ora  con  tuo  figlio,  scorda  il 
rancore  che  hai  contro  di  me;  pensa  a  lui... 

con  dolore 

a  lui  solo;  a  lui  che  ha  sofferto  e  soffre  più 
che  tu  non... 

LADY  MARY 

interrompendolo    febbrile 

Giorgio  —  è  qui? 
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IL  COMANDANTE 
Si. 

LADY  MARY 
tremante 

Voglio  vederlo,  io  sola.  Voglio  parlargli  io  sola. 

IL  COMANDANTE 

profondamente  scosso 

Credimi;  è  meglio  ch'io  sia  con  te. 

LADY  MARY 

fiera 

Sola  voglio  essere  con  mio  figlio.  Sola! 

IL  COMANDANTE 
Sia.   — -  Ma  prima  che  tu  lo  veda... 
LADY  MARY 

Lasciami... 

IL  COMANDANTE 

cercando    di    trattenerla 

Mary,  abbi  pietà  di  te  stessa...  e  di  lui. 
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LADY  MARY 

con   un  breve  riso   beffardo 

Sei  tu,  tu,  che  parli  di  pietà? 

scorgendo    Giorgio 


Ah,  Giorgio! 


Giorgio  è  apparso  sulla  soglia, 
Anna  gli  sta  a  fianco.  Egli  è 
pallido  e  titubante.  Porta  gli 
occhiali  neri. 


GIORGIO 


Mamma  ! 


Apre  le  braccia  e  la  madre  gli 
si  abbandona  sul  petto. 
Anna,  dopo  uno  sguardo  al 
Comandante,  si  avvicina  a  lo- 
ro, e  sorreggendo  Lady  Mary, 
la  trae  dolcemente  avanti. 


IL  COMANDANTE 


vicino    a    Giorgio,    gli    parla 
rapido  a  bassa  voce. 


Giorgio!  Essa  non  sa  la  tua  sventura. 

GIORGIO 
stupito 

Non  sa...! 
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IL   COMANDANTE 

Comprenderai...  più  tardi...  perchè  non  è  sta- 
to possibile  dirglielo. 

GIORGIO 

con  serenità 

Io  —  glielo  dirò.  Lasciami  con  lei. 

II     Comandante     lo     conduce 
avanti   vicino    alla    madre. 
Indi   il   Comandante  ed   Anna 
escono. 

LADY  MARY 

Giorgio!  Figlio  mio!  figlio  mio! 

abbracciandolo 

Dimmi,  dimmi... 

lo   trae  innanzi 

come  stai,  diletto  mio?  Quell'occhio  —  l'oc- 
chio ferito  —  come  sta?  Ti  fa  male  ancora? 

GIORGIO 
No.  Non  mi  fa  piìi  male.  —  Mamma!... 

le  siede  accanto- 

Mamma,  sei  qui!... 
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Che  gioia  ritrovarti!  Se  tu  sapessi  le  strane 
paure  che  ho  avuto.  Non  so...  papà  e  Anna 
sono  stati  così  misteriosi,  così  muti!  Ogni 
volta  che  chiedevo  di  te  e  di  Lillia,  non  ri- 
spondevano, o  rispondevano  sconnessi... 
Non  sapevo  più  cosa  pensare. 

con  affettuoso    rimprovero 

Tanto  più  che  non  siete  mai  venute  a  tro- 
varmi. Quattro  mesi  all'ospedale  e  non  una 
visita  né  da  mia  madre  ne  da  mia  sorella! 

LADY  MARY 

con  un   singhiozzo 

Giorgio  ! 

GIORGIO 
Sei  stata  ammalata,  lo  so! 

affettuoso  e   gaio 

Ora  penserò  io  a  farti  guarire.  Ma  Lillia  — 
almeno  Lillia  poteva  venire... 

LADY  MARY 

con  voce  tremante 

Giorgio!...  Che  cosa  sai?  Che  cosa  sai  di  ciò 
che  è  accaduto?  Che  cosa  sai  —  di  noi? 
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GIORGIO 

Nulla.  —  Mamma  cara...  io  sono...  al  buio  di 


tutto. 


le  prende  la  mano  e  parla  con 
grande   lentezza 


Sofio  —  completamente  —  al  buio. 


LADY  MARY 

trasalendo 

Come?! 

ansando 

Come  dici...  come  dici  quella  frase! 

Gior!?;io!!! 

con  un  urlo 

Ah!  Giorgio... 

senza   voce 

Ho  paura! 

GIORGIO 

calmo 

Non  aver  paura. 

Io  —  non  ne  ho. 

LADY  MARY 

con  gesti  piccoli,  smaniosi,  re- 
cando la  mano  alla  bocca,  poi 
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togliendola;   chiudendo   e   ria- 
prendo   i   pugni 

M'hanno  detto...   che  eri  ferito...  leggermente 
all'occliio... 

ansante;  con  crescente  terrore 

m'hanno  detto  —  che  guarivi  — 

GIORGIO 

Difatti.  Lo  vedi;  sono  guarito. 

LADY  MARY 

fissandolo 

Giorgio!  di'...  che  sono  pazza!  di'...  che  non  è 
vero!...  che  non  è  vero! 

Giorgio    resta    immobile,    sta- 
tuario. 

Giorgio!!...  guarda  la  tua  mamma! 

Di'  che  la  vedi!  Di'  che  la  vedi!  Ah,  Dio, 

Dio,  Dio!... 

si  abbatte  per  terra. 

GIORGIO 

chinandosi    a   sollevarla 

Alzati,  mamma.   Non  piangere.    Vedi,    se    tu 
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avessi  potuto  venire  a  trovarmi,  ti  saresti 
abituata  all'idea...  a  poco  a  poco...  come  mi 
sono  abituato  io... 

LADY  MARY 

Ma  io  non  lo  credo...  ma  tu  fai  per  farmi  im- 
pazzire! Sarà  un'altra  iniquità 

si   mette   le   mani   nei    capelli 

di  quel  mostro,   di   quell'assassino... 

GIORGIO 

scattando 

Ma  cosa  dici?  Ma  di  chi  parli? 
LADY  MARY 

Lui,  lui  t'avrà   detto  di   fingere  questo...  per 
dilaniarmi   ancora,   per  straziarmi  ancora... 

GIORGIO 

Ma  sei  pazza?  Ma  —  mamma!  Povera  mam- 
ma!... Tu  sragioni... 

LADY  MARY 

Ah,  Giorgio,  Giorgio!...  i  tuoi   occhi  adorati! 
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con  voce  quasi  spenta 

Voglio  vedere  i  tuoi  occhi!... 
GIORGIO 


pietoso 

No...  no...  lascia  stare... 

LADY  MARY 

fuori  di  sé 

Voglio  vedere  i  tuoi  occhi!... 
GIORGIO 


dopo  un  istante  d'esitazione  si 

toglie   gli   occhiali  ed  alza  il 

viso. 

Un  silenzio. 


Ebbene?...  Mamma!  Perchè  non  parli?  Sono... 

con  uno   sforzo  dominando   il 
suo  strazio 

sono  così  terribili  a  vedersi? 

LADY  MARY 

scoppiando   in  pianto 

Ah,  figlio  mio!  figlio  mio! 
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piange  stringendosi  al  petto  il 
capo  del  figliolo-  Poi  ritta,  al- 
zando il  braccio  in  un  gesto 
immensamente  tragico  e  so- 
lenne 

Ah  Iddio!  Iddio!  Voi  ci  siete!  Voi  udite 
la  voce  delle  madri!  Maledite  —  maledite 
i  rèi  che  scatenano  le  guerre!  maledite  chi 
spezza  i  nostri  cuori!...  Maledite,  maledite 
chi  è  colpa  che  questi  occhi  siano  spenti!... 

Un    silenzio. 
GIORGIO 

Calmati,  mamma.  Senti...  senti...  siedi  vicina 
a  me.  Tu  non  devi  disperarti  così.  Vedi  pu- 
re che  io  non  mi  dispero.  Non  è  cosi  spa- 
ventoso come  credi,  questo  mio  stato.  Dopo 
le  prime  ore,  dopo  i  primi  giorni  — 

abbassando  la  voce 

dopo...  le  prime  notti...  di  disperazione... 
ci  si  rassegna,  vedi;  ci  si  abitua.  Non  si 
tenta  più  pazzamente,  disperatamente  di 
aprire  gli  occhi!...  Non  si  sente  pivi  che  si 
darebbe   dieci  anni  di  vita   per  un   attimo 
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di  luce!  non  si  lotta  più  per  cacciar  via, 
per  strappare  le  tenebre  —  le  mostruose 
tenebre!  —  che  ci  avviluppano  la  testa  co- 
me un  groviglio  di  veli  neri...  No!  no! 

con  voce  più  calma 

Tutto   cambia.  La  vita  diventa  im'aìtra  co- 
sa. Si  vive...  come  in  un  altro  mondo,  un 
mondo  oscuro,  fresco,   profondo... 
Come  dirti?...  si  vive  come  sotto  un'acqua 
nera,  calma,  profonda... 

con    dolcezza 

Mamma,  chiudi  gli  occhi!  chiudili!...  Voglio 
che  tu  ti  calmi.  Voglio  che  tu  comprenda  — 

Un  silenzio- 
Li  hai  chiusi? 

LADY  MARY 

con   voce   dì   pianto 

No. 

GIORGIO 
Obbedisci,.  Fallo  per  farmi  piacere! 
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Stende  la  mano  e  copre  gli 
occhi   di   sua   madre. 

Ecco! 

solenne  e  lento 

Scendi  nel  buio  con  me. 

Il  teatro  si  oscura  completa- 
mente e  tutta  la  scena  se- 
guente ha  luogo  nel  buio. 

Vedi,  come  tutto  si  acquieta?  Come  tutto  è 
profondo,  e  grave,  e  riposante? 
T'accorgi  come  si  ascolta  meglio  ogni  suo-, 
no?...  Io  odo  battere  il  tuo  cuore!... 

Una  pausa. 

E  come  si  sente  meglio  il  silenzio!... 
A  noi  che  vaghiamo  in  questo  mondo  buio, 
non  giungono,  mamma,  che  voci  basse  e 
dolci.  Le  ire,  le  collere,  le  grida  d'odio  e  di 
rancore...  nulla  di  questo  arriva  a  noi.  Las- 
sù dove  siete  voi,  alla  superficie  della  vita, 
vi  sono  le  febbri,  le  grida,  le  voci  stridenti; 
e  la  fretta,  e  le  fatiche  e  l'ansia...  Qui,  nulla. 
Intorno  a  noi  le  ire  si  placano,  i  rancori  di- 
leguano, gli  sdegni  si  spengono... 
Ecco,  io  sento  la  tua  mano  che  mi  tocca  la 

12.  -  Le  bocche  inutili. 
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faccia,  con  gesto  così  dolce...  come  s'io  fossi 
ancora  bambino.  —  Li  hai  chiusi  ancora  gli 
occhi? 

LADY  MARY 

Sì. 

GIORGIO 

Qui,  poi,  non  si  vedono  invecchiare  quelli 
che  si  amano.  Tu,  mamma,  per  me  resterai 
sempre  come  ti  ho  veduta  il  giorno  della 
partenza.  Eri  bella.  Piangevano  i  tuoi  oc- 
chi, e  la  tua  bocca  sorrideva  per  farmi  corag- 
gio. Ed  avevi  alzata  la  mano  per  benedirmi. 
Così  ti  vedrò  sempre,  finche  vivo  —  bella, 
giovane,  in  quel  gesto  di  benedizione. 

LADY  MARY 

Giorgio,  diletto  mio!... 

GIORGIO 

Vedi!  Vedi  come  sei  calma  adesso?  Nella  luce 
non  saresti  così  calma.  E  invece  adesso  hai, 
come  me,  un  senso  di  grande  pace  nell'ani- 
ma. Non  è  vero? 
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Ricordati,  ricordati  quando  sei  agitata  e 
inquieta,  quando  mille  pensieri  ti  assillano, 
quando  hai  Fanima  torturata  —  vieni  ac- 
canto al  figlio  tuo,  e  chiudi  gli  occhi...  Così. 

Un  silenzio. 

Riapri  gli  occhi,   mamma. 

La  luce  risfolgora,  nell'attimo 
stesso  in  cui  Lady  Mary  si 
toglie  la  mano  dagli  occhi. 
Essa  ha  appoggiato  il  capo 
all'omero  di  Giorgio. 
Il  suo  volto  è  triste  ma  calmo. 
Sulla  soglia,  in  fondo,  appare 
il  Comandante,  e  si  ferma. 


GIORGIO 


C'è  qualcuno. 


LADY  MARY 
Non  c'è  nessuno,  amor  mio. 

GIORGIO 

Sì,  sì.   C'è  qualcuno.   Qualcuno  è  qui,  dietro 
a  noi  — 

LADY  MARY 

si  volge,  scorge  il  Comandante 
e  balza  in  piedi,  indietreg- 
giando. 
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GIORGIO 
ridendo 

E  ti  dirò  anche  chi  è!  —  È  papà. 


Vieni,  vieni,  papà! 


va  verso   la  porta  e  tende  la 
mano   a    toccare   suo  padre. 


gli  prende  il  braccio  e  lo  trae 
innanzi. 


La  mamma  è  stata  così  forte,  così  buona, 
così  coraggiosa!  Vedi,  neppure  piange  piìi! 
È  vero  che  non  piange?  Io  sento... 

si  volge  dall'una  all'altra  del- 
le due   figure  tragiche. 

sento  che  vi  guardate  quasi  con  un  sorri- 
so... Un  sorriso  tremulo  forse,  un  sorriso 
ancora  vicino  ai  pianto...  ma  tanto  dolce!... 
Va,  papà;  confortala! 

Il  Comandante  muove  di  qual- 
che passo  più  vicino  a  Lady 
Mary. 

Indi  i  due  stanno  immobili. 
Lady  Mary  ha  il  volto  d'una 
Erinni  —  dura,  terribile,  come 
tagliata    nella  roccia. 

Mamma,   se   tu   sapessi    che    infermiere    è 
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Stato  per  me  quest'uomo!  Un  angelo  —  ma 
un  angelo  terribile,  sai!  Un  angelo  con  la 
spada  fiammeggiante,  per  impedirmi  que- 
sto, per  vietarmi  quello.  «  Silenzio!  »  mi 
diceva  sempre.  <(  Il  dottore  non  vuole  che 
si  parli!  Silenzio!  non  farmi  delle  domande. 
Il  dottore  mi  vieta  di  rispondere!...  Non 
parlare  con  nessuno!...  Non  pensare  a  nulla 
fuorché  a  guarire!...» 

IL  COMANDANTE 

con    uno    sforzo    per    parere 
gaio 

E  difatti,  sei  guarito  presto. 

GIORGIO 

Si:   sto  benissimo.  E  sono  beato  d'essere  qui, 
lontano  dall'ospedale.  Ah... 

rivolto  al   giardino 

com'è  dolce  la  primavera!...  come  si  sente 

l'aprile  ! 

Adesso  andremo  in  giardino. 

alla   madre   che   sta    per  pren- 
dergli il  braccio 
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Ah  no!  Non  così.  Voi  due,  a  braccetto,  da- 
vanti a  me.  Vi  farò  vedere  come  mi  guida 
la  memoria!...  e  il  snono  dei  vostri  passi. 

volgendosi    subitaneo    a    Lady 
Mary 

Ma  prima,  mamma,  chiama  Lillia.  Voglio 
ved...  — 

correggendosi 

—  voglio  abbracciarla. 

IL  COMANDANTE 
tremante 

Giorgio... 

GIORGIO 
Dunque  —  Lillia! 

Un  silenzio. 

Dov'è?  Cosa  fa?  Perchè  non  è  qui? 


Mamma,  rispondi! 


il  Comandante  si  accascia  col 
volto  tra  le  mani. 


colpito      dall'ìnspiegabile     si- 
lenzio 
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Avete  forse  paura  che  s'impressioni  troppo? 
Via...  io  conosco  Lillia...  È  coraggiosa  più 
di  noi. 

Ancora  silenzio. 

Perchè  non  parlate? 


Lillia,  dov'è? 


subitamente  inquieto,  in  tono 
secco 


LADY  MARY 

con  un  gesto  di  forsennata 
tende  il  braccio  verso  il  Co- 
mandante, imponendogli  di 
parlare.  Questi,  seduto  accanto 
al  tavolo,  cade  in  avanti,  ce- 
lando il  volto  sul  braccio. 

GIORGIO 

incalzante 


Mi  rispondete? 

LADY  MARY 

con  voce   spenta 

Tuo  padre  —  ti  dirà  — 
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GIORGIO 
Papà!...  Rispondi! 


Altro   silenzio. 

E  in  questo  silenzio  l'impla- 
cato  rancore  rinasce  e  fiam- 
meggia nel  cuore  di  Lady 
Mary. 

LADY  MARY 

Quando  il  silenzio  diventa  in- 
sopportabile parla  con  voce 
aspra  e  rauca 

Egli  non  ti  risponde,  perchè...    non  lo  sa! 

GIORGIO 

indietreggiando  di  un  passo  e 
stringendo  con  mano  convulsa 
la  spalliera  d'una  seggiola 


Non  —  lo  —  sa  !? 


LADY  MARY 


No!  Non  lo  sa!  Lillia  è  sparita...  Lillia  è  per- 
duta..,  Lillia  si  è  dileguata  nella  notte... 


GIORGIO 


dopo  un  istante,  con  voce  che 
vuol  essere  calma 
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Padre  mio!...  è  vero?  Ogni  tanto  la  mamma 
delira...  Tu  devi  dirmi... 

ansando 

mia  sorella  dov'è? 

LADY  MARY 

Sì!  deve  dirtelo!  Lui!...  lui  deve  dirtelo!  Ah, 
tu  sei  chiuso  da  quattro  mesi  all'ospedale, 
tu,  nel  buio,  non  sai  niente  —  ebbene,  ades- 
so saprai...  saprai  che  cos'è  tuo  padre! 

vicina  a  Giorgio,  afferrandogli 
il  braccio 

Giorgio,  Giorgio,  quello  non  è  un  padre, 
quello  non  è  un  uomo!  Quello  è  una  tigre, 
quello  è  una  belva  —  peggio!  peggio  d'una 
belva,  perchè  le  belve  i  loro  piccoli  li  nu- 
trono... li  difendono...  e  quest'uomo  non 
ha  voluto  nutrire,  non  ha  voluto  difendere 
la  sua  creatura!  No! 

L'ha  cacciata  fuori,  fuori  nella  notte  —  ci 
ha  cacciate  fuori  entrambe,  lei  e  me  —  per 
quel  tozzo  di  pane  che  potevamo  mangia- 
re... per  poterlo  dare  invece  ai  suoi  soldati! 
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GIORGIO 

Ma,  cosa  dici...  cosa  dici? 

LADY  MARY 

Poteva  trattenerci...  nasconderci  nella  casa... 
nessuno  l'avrebbe  saputo!  No!  Fuori  nella 
notte  ci  ha  cacciate,  come  cani,  famelici  e 
randagi...  Fuori  nella  neve,  ci  Iia  cacciate 
davanti  ai  suoi  soldati,  con  gli  altri  derelitti, 
con  gli  altri  affamati.  Abbiamo  vagato  tutta 
la  notte,  urlando,  piangendo,  incespicando 
nel  buio  su  quella  pianura  desolata... 

GIORGIO 
Papà  —  che  cosa  dice  questa  sventurata? 

indietreggia,   avvicinandosi  un 
poco  più  a  suo  padre 

Perchè  non  la  fai  tacere? 

LADY  MARY 

parla   come   in   un   delirio. 

Lillia  era  vicina  a  me,  aggrappata  a  me...  ogni 
due  o  tre  passi  incespicava  e  cadeva.  E  in- 
torno a  noi  erano  gli  altri...  i  vecchi...  i  barn- 
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bini...  le  donne  con  le  loro  creature  in  brac- 
cio... E  tutti  ululavano  nel  buio,  come  povere 
bestie  ferite.  E  ogni  tanto  il  riflettore  del  ne- 
mico passava  su  noi.,,  si  fermava  su  noi 
acciecandoci  ! 

A  un  tratto  Lillia  —  è  caduta;  cacKita  nella 
neve.  Volevo  fermarmi!  Ma  gli  altri  mi 
spingevano,  m^*  cacciavano  avanti,  gridando 
e  gemendo.,.  Io  mi  battevo  con  loro;  e 
graffiando,  mordendo,  strillando  mi  son 
fatta  largo...  sono  tornata  ir? dietro,  gridando 
((  Lillia.,.  Lillia!...  » 

Un  gemito  mi  risponde...  due  mani  si  ag- 
grappano a  me.  Mi  cbino...  l'afferro,  la  tra- 
scino avanti! 

E  comincia  a  nevicare;  il  vento  gelido  ci 
turbina  intorno...  E  dalle  linee  nemicbe 
cominciano  a  tirare  su  noi!  Allora  me  la 
carico  sulle  spalle,  e  sento  che  per  lo  sforzo 
le  vene  mi  scoppiano,  il  cuore  mi  si  spacca... 
Ma  avanti!  La  trascino  avanti!...  con  la  gioia 
d'averla  salvata,  col  delirio  di  sentirla  viva, 
viva!...  e  accanto  a  me... 
A  un  tratto  un  fascio  di  luce  ci  investe.  Tutti 
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ì  riflettori  si  concentrano  su  noi.  Affranta, 

m'abbatto  sulla  neve... 

E  quella  cb'io  porto,  cade...  svenuta,  ai  miei 

piedi. 

con  un  urlo   disperato 

Non  era  LilliaU 

Lungo    eìlenzìO' 
Poi,   con   altra    voce 

Lillia  è  rimasta...  là...  nella    pianura...    La 
neve  l'avrà  ricoperta...  e  nascosta! 

GIORGIO 

smarrito  stendendo  la  mano  a 
cercare  suo  padre 

Padre  mio!... 

LADY  MARY 

Questo,  lui  ha  fatto...  per  non  darci  da  man- 
giare... Questo,  lui  ha  fatto... 

con    una    risata    d'ironia    sel- 
vaggia. 


per  salvare  la   guarnigione 


GIORGIO 

drizzandosi  attento 


Ah? 
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LADY  MARY 
Per  non  arrendersi  — 

GIORGIO 

teso   in  avanti,  comprendendo 

Ah?! 

LADY  MARY 
Perchè  dovevano  arrivare  i  trasporti  — 

GIORGIO 

senza    respiro 
SÌ- 
LADY  MARY 

Allora.... 

con   feroce   scherno 

per  quelle  parole,  quelle  vane,  inique   pa- 
role che  dite  voialtri  uomini  — 

gridando    con  frenesia 

per  ((  l'onore...  »  per  u  la  patria...  » 
GIORGIO 

con  uno   scoppio   di  voce 

Ah!! 
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LADY  MARY 

proseguendo  forseimata 

Per  quelle  parole  che  hanno  fatto  di  lui  non 
più  un  uomo,  ma  un  nefando,  uno  spietato 
strumento  di  guerra... 

IL   COMANDANTE 

rizzandosi,   fremente    e    pian- 
gente 

Il  mio  dovere  ho  fatto  —  il  mio  dovere! 

LADY  MARY 

Il  tuo  dovere? 

rivolgendosi   al    figlio 

Ah  Giorgio!  Tu,  tu  che  con  quei  chiusi  oc- 
chi vedi  forse  più  chiaro  di  noi  —  dillo! 
dillo  se  il  primo  dovere  di  un  uomo  non  è 
verso  le  sue  creature?  Verso  le  sue  donne... 
verso  i  suoi  figli,  sangue  del  suo  sangue  I 
Dillo!...  dillo!...  Non  è  quello  il  primo 
dovere   di  un  uomo? 

GIORGIO 

con   fort«   voce 

No! 
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LADY  MARY 
colpita 

Ah... 

GIORGIO 

Ieri  forse  era  cosi.  Domani  forse  sarà  così  an- 
cora. Oggi  —  no. 

con  impeto   sublime 

Oggi,  il  primo  dovere  di  un  soldato  — 

si  arresta,  soffocato  dalla  com- 
mozione, quasi  fosse  troppo  sa- 
cra la  parola  che  sta  per  pro- 
nunciare. 

Indi,  afferrando  il  braccio  di 
sua  madre 

Mamma!...    —  Inginocchiati! 


Vinta,  Lady  Mary  cade  pian- 
gendo ai  piedi  del  Coman- 
dante. 
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